林清歌盯著終端屏幕，那行“權限不足”的提示反複跳動。她把芯片從接口拔出來，放在控製台邊緣。手指無意識地掃過桌角，碰到一隻空咖啡杯。
這是江離上次來時留下的。杯子邊緣有輕微磨損，底部一圈褐色的漬痕，在燈光下泛著暗啞的光。她拿起來看了看，沒多想，隻是習慣性地握在手裡。每當思路卡住的時候，她總會碰一碰這東西。像是某種提醒，告訴她還有人一直在看著她往前走。
可這一次，杯子底的痕跡忽然亮了一下。
她愣住，低頭再看。那圈咖啡漬的紋路開始微微發燙，像被什麼激活了。她把杯子翻過來，指尖順著那道弧線滑過去，突然發現它的走向和饕餮戒上的紋路完全一樣。
她立刻摘下右耳的音符耳釘，貼到杯壁上。金屬輕輕震動，像是回應某種頻率。幾秒後，空中浮現出一段模糊的畫麵。
畫麵裡是實驗室的走廊，冷白的牆，老舊的監控攝像頭。時間戳顯示：1999年4月3日。
一個女人站在門口，穿著淺灰襯衫，頭發紮得一絲不苟。她抬手推了推酒紅色鏡框眼鏡，轉身麵對鏡頭。那是年輕時的林素秋。
林清歌屏住呼吸。
母親開口說話，聲音清晰：“我同意成為實驗體07號。但有一個條件——我的女兒必須永遠保有自由創作的能力。”
文件在她手中展開，簽字欄上寫著她的名字。她簽下最後一筆，抬頭直視鏡頭，眼神平靜卻堅定。
“如果你們改變這個協議，我就毀掉所有數據接口。”
畫麵到這裡中斷了一瞬，又重新連接。另一段錄音響起，是陌生男聲：“林素秋不是被動接入係統的實驗體。她是主動申請的誌願者。代號‘守門人’。她用自己的神經回路重構了九歌初代防火牆，並設定了唯一例外條款：林清歌不受任何創作乾預機製約束。”
林清歌的手指猛地收緊，杯子差點滑落。她穩住手腕，喉嚨發乾。
她一直以為母親是受害者。是被強行拉進實驗室，被迫接受改造，最後為了保護她才犧牲的。她所有的憤怒、掙紮、反抗，都是建立在這個認知上的。
可現在，真相完全不同。
母親不是被困住的人。她是第一個闖進去的。
她不是求生，是在布局。
畫麵再次閃動，出現一段新的影像。林素秋坐在病床邊，抱著年幼的林清歌，輕聲哼著《星海幻想曲》。那時她已經知道自己活不久了，但她沒有哭，也沒有慌張。她隻是認真地教女兒彈琴，一遍遍重複：“這個音是你自己想出來的嗎？如果是，那就記住它。”
林清歌的眼眶熱了。
她想起重生那天，醒來第一件事就是寫歌。那時候她以為是係統給了她能力，後來覺得是天賦覺醒。可現在她明白了——那是母親早就種下的種子。不是技術，不是程序，是信任。
她允許她犯錯，允許她寫出沒人懂的旋律，允許她在深夜改稿到崩潰也不說一句“彆寫了”。
因為她知道，真正的創作不能被規定節奏，不能被設定主題，更不能被任何人定義價值。
而她用十年時間，把自己變成一道屏障，擋在女兒和控製之間。
林清歌慢慢坐下，把杯子放在膝蓋上。她的手指還在抖，但腦子前所未有的清醒。
周硯秋畫骷髏，是因為他看到父親死在實驗室。
程雪撕指甲，是因為她記得自己是從培養艙裡被抱出來的。
陸深把代碼當詩寫，是因為他妹妹的聲音被係統鎖住了。
她們都在逃。
可母親不一樣。她從一開始就選擇了正麵迎上去。
她簽了字，進了門，成了他們口中“最成功的實驗體”，然後悄悄改寫了規則。
林清歌摸了摸耳釘，又看向控製台上的芯片。原來每個人都在等她走到這一刻。江離留下這杯咖啡，不是偶然。他是知道她會回來，知道她會在追查父親之前，先撞上母親的真相。
她不是在替母報仇。
她是在完成母親沒說完的話。
終端突然響了一聲。芯片狀態更新：【本地解析失敗】【建議匹配原始生物密鑰】