藍光從地底射出，照在林清歌左手上。
她低頭看去，掌心那行小字還在發光：【創作本能保留協議第一條：當人類集體記憶複蘇時，係統將自動失效。】
話筒還握在右手裡，耳釘貼著皮膚發燙。她剛想彎腰撿起飄落的紙片，腳下的地麵猛地一抖。
不是地震。
是整座城市在塌陷邊緣抽搐。遠處高樓像被無形的手掰開，牆體裂成碎塊又懸停半空。天空出現幾道口子，邊緣泛著冷白光，像是布料被撕破後露出的內襯。
她的耳邊響起聲音。
“彆看天……聽地。”
這聲音不像從空氣裡傳來的，更像是直接鑽進腦子裡。帶著電流的雜音，但每個字都清晰。
是周硯秋。
林清歌沒動，也沒抬頭。她記得這個聲音最後一次響起是在跨年演唱會後台，他說：“你要麼成為神，要麼燒成灰。”那時他還戴著指虎，襯衫第三顆紐扣縫著半截樂譜。
現在他的聲音很輕，沒有壓迫感，反而有種奇怪的平靜。
“裂縫在吞噬時間。”他繼續說，“你唱的歌喚醒了所有人，但也鬆開了鎖鏈。”
林清歌閉上眼。衛衣袖口已經被汗水浸濕，她用左手擦了下額頭，指尖碰到耳釘。金屬表麵有點粗糙，好像長出了紋路。
她湊近一看，音符形狀的耳釘上浮現出一個極小的骷髏圖案，正隨著震動微微顫動，像是在呼吸。
這不是幻覺。
她想起周硯秋以前總在樂譜邊角畫這種簡筆畫。有一次她問他為什麼，他隻說：“死人才不說謊。”
“怎麼封？”她低聲問。
“用旋律本身。”周硯秋的聲音斷了一下，像是信號不良，“《創世紀》不是作品，是鑰匙。你母親留的副歌沒寫完，但我記住了頻率。現在，把它變成你能看見的東西。”
林清歌深吸一口氣。風裡有焦味，還有某種類似金屬融化後的腥氣。她抬起右手，把耳釘從耳朵上摘下來，捏在指尖。
金屬突然變重。
她輕輕一碰，耳釘就懸浮起來，停在眼前。接著，一道光從裡麵射出，展開成完整的五線譜。
《創世紀》全曲浮現。
每一個音符都在燃燒，顏色是金色的，不刺眼，卻能壓住天空那些冷光裂縫的躁動。
“這不是播放。”她明白了，“是要我‘寫’進去。”
她伸出手，指向最近的一道裂縫。手指剛抬，空中樂譜的一個音符就脫離軌道，飛向那道口子。
音符撞上去的瞬間，變成一條金線，迅速延展成鎖鏈，纏住裂縫邊緣，一圈圈收緊。
裂縫開始閉合。
但其他幾處同時擴大。更多的口子在空中裂開，有的甚至垂到了地麵，像倒掛的閃電。
“不夠。”她說。
“你不隻是創作者。”周硯秋的聲音低了幾分，“你是接收者。所有聽過你歌的人，他們的記憶、情緒、回響——都在等你接住。現在，把它們編進旋律。”
林清歌咬了一下嘴唇。
她想起來陳薇薇蹲在舞台邊寫歌詞的樣子，陸深把手指插進接口時皮膚冒煙的畫麵，還有母親在病床上哼《星海幻想曲》的片段。
她沒再猶豫，雙手抬起，像在指揮一場看不見的交響。
空中的樂譜開始重組。不再是單純的《創世紀》，而是混入了其他旋律的碎片——孤兒院錄音機裡的童聲、地鐵站垃圾桶揚聲器傳出的節拍、南極科考站回應的和聲……
每一個音符飛出，都化作金色鎖鏈，射向不同的裂縫。
第一道鎖鏈纏住東側高樓間的裂口，迅速收攏，消失前留下一道淡淡的光痕。
第二道撞上南麵半空的扭曲口子，發出嗡鳴，鎖鏈自身開始分叉，形成網狀結構，硬生生把空間撕裂的部分拉回原位。
第三道剛飛出去，就被一道橫向裂口吞了進去。鎖鏈斷裂，金色光芒炸成星點，灑在廢墟上。
“三號區域失守。”周硯秋的聲音變得急促，“換頻率，避開共振點。”
林清歌立刻調整手勢。她回憶起母親教她彈琴時說過的一句話：“高音是光，低音是錨。”
她改用左手主導，引導一段低音旋律衝向剛才失敗的位置。
新的鎖鏈更粗，速度更慢，但穩穩紮進裂縫內壁，像釘子一樣固定住邊緣，然後緩緩合攏。
她額頭滲出汗珠，手臂開始發抖。每一次引導旋律都需要集中全部意識，稍有偏差，音符就會失控。
“北麵裂縫開始數據化。”周硯秋提醒，“它在模仿你的創作模式，準備反向入侵。”
林清歌眼神一緊。
她看到那道裂縫內部開始閃現畫麵——她通宵改稿的背影、第一次被退稿時揉成團的紙、寫出《創世紀》時哭紅的眼睛。