林清歌的手指還停在耳釘邊緣，金屬的涼意順著指尖蔓延。她沒動，目光落在麵前的終端屏幕上。那行備注還在閃爍：【第6軌第3分14秒處存在隱藏頻率，需用特定設備解碼】。
她知道這不是普通的彩蛋。
控製室的燈忽明忽暗，像是被什麼信號乾擾了。她把耳釘重新插進數據接口，波形圖立刻跳了出來，但這次不是《裂變》的母帶，而是一段陌生的編碼流，節奏錯亂，像某種求救信號。
“你終於打開了。”
聲音從背後傳來。
她猛地回頭，看見一個人站在門口。他穿著一件舊款中山裝，左眼戴著單片金絲眼鏡，右手小指上套著一枚青銅戒指，紋路像張開的獸口。雨水順著他的發梢滴在地板上，留下一串濕痕。
顧懷舟。
這個名字在她腦子裡一閃而過。她沒見過他幾次，但每次出現都帶著一段記憶碎片——雨夜、許願瓶、父親手寫的樂譜邊角批注。
“你怎麼進來的？”她問。
“門沒鎖。”他走進來，從懷裡取出一個玻璃瓶，裡麵裝著半瓶渾濁的水，“這是昨天下過的雨，來自二十三年前的某一天。你父親說過，隻有同一場雨裡的水分子，才能喚醒沉睡的數據。”
他說完，把瓶子放在控製台上，手指輕敲瓶身。那一瞬間，終端屏幕閃了一下，原本雜亂的編碼流開始重組，形成一行字：
【指令源驗證通過：林氏血緣+饕餮戒共鳴】
林清歌盯著那枚戒指。它和她的耳釘之間，似乎有微弱的光絲在連接。
“周硯秋的指虎芯片，是你讓我找到的。”她說。
“是他留下的鑰匙。”顧懷舟糾正，“但他不知道這把鑰匙要打開的，不是現在的大門。”
他伸手調出全息界麵，一幅星圖緩緩展開。七個光點圍繞地球軌道分布，每一個都標著時間戳。
“你父親二十年前就布好了局。”他說，“他把係統分成兩半。一半留在現在，由你激活；另一半，得等到千年之後，才會真正啟動。”
林清歌皺眉。“一千年後？”
“準確說是九百七十八年。”顧懷舟指向其中一個光點，“這些是‘文藝能量采集錨點’。它們不記錄數據，隻收集人類創作時的情緒峰值——一首詩打動萬人的瞬間，一支曲子讓人落淚的刹那。這些才是真正的密鑰。”
她看著星圖，腦子轉得很快。“所以備用係統不能現在用？”
“對。它需要未來的文藝數據作為啟動憑證。就像種下一棵樹，你要等它長大才能摘果。”
空氣安靜了幾秒。
“那我們現在做什麼？”她問。
“等信號。”顧懷舟說，“你父親設定了雙節點同步機製。當現在的你發出正確頻率，未來的人就會回應。一旦接通，整個係統才算完整。”
話音剛落，終端突然震動起來。
屏幕上的編碼流劇烈波動，一道新的信息衝破防火牆，自動解碼。發信方顯示為：未來文藝複興聯盟。
第一條消息彈出來：
【我們已接收你的旋律——林清歌，你是鑰匙。】
林清歌屏住呼吸。她沒想到真的有人在另一端等著。
“這不是幻覺。”顧懷舟低聲說，“他們收到了《星海幻想曲》，還有《裂變》。你在今天寫下的每一個音符，都在被那個時代的人重新演奏。”
林清歌低頭看自己的手。這雙手改過無數稿，熬過無數夜，被母親哄著練琴，被周硯秋逼著重寫，被陳薇薇背叛過，也被陸深信任過。
而現在，它們寫出的東西，穿越了時間。
“為什麼是我？”她問。
“因為你不是第一個創作者。”顧懷舟說，“你是第一個能把過去和未來連起來的人。你母親哼的歌，你父親藏的譜，周硯秋畫的骷髏，江離縫進校服的磁帶……所有線索，都是為了這一刻。”
他頓了頓，又補充一句：“你不是被選中的幸運兒。你是被設計出來的橋梁。”
林清歌沒反駁。她隻是把耳釘取下來，放在掌心看了看。銀色音符表麵泛著冷光，裡麵的芯片還在微微震顫。