林清歌的手剛碰到門把，背包裡的錄音筆又響了。
這次不是母親的聲音。
是一個低沉的男聲，帶著電流雜音：“坐標已激活，裂隙將在三分鐘內開啟。”
她愣了一下。這聲音陌生，卻又像在哪裡聽過。
沒等她反應，門外走廊的空氣突然扭曲，像是被看不見的力量撕開一道口子。銀白色的光從裂縫中滲出，照在地麵上，形成一條發亮的路徑。風停了，連遠處電車的震動也消失了。整個世界安靜得隻剩她的呼吸聲。
她抓緊背包帶，往前走了一步。
光縫擴大，露出裡麵旋轉的星流。那是時空通道，通往某個她還沒去過的地方。
顧懷舟就站在對麵。
他穿著那件舊中山裝，左手拿著一個玻璃瓶，裡麵裝著幾滴懸浮的水珠，在光線下泛著七彩。他的金絲眼鏡反著冷光，右手小指上的青銅戒指微微顫動。
“你來了。”他說。
林清歌沒問他是怎麼出現的。她隻記得上一秒還在儲物間，下一秒就被拉進了這個空間。她更在意的是他手裡的瓶子——那不是普通的雨滴收集器，它正對著裂隙發出輕微嗡鳴。
“這是什麼？”她問。
“選擇題的答案。”顧懷舟抬起瓶子，兩道光影從瓶口射出，在空中分成兩條路。一條通向昏暗的過去，能看到模糊的實驗室輪廓；另一條筆直向前，儘頭是未來的城市剪影。
“回去，能改寫係統崩潰前的時間線。”他聲音很平，“去未來，可能見到你父親。”
林清歌沒動。
她想起錄像帶裡母親說的話：“去找你父親。”
還有錄音筆最後那句：“我不是你唯一的親人。”
這些話不是提醒，是引導。
她摸了摸右耳的音符耳釘，把它取下來，貼在背包外側。靠近那一瞬間，耳釘開始發熱，和裡麵的錄音筆產生共鳴。一段旋律輕輕響起——《星海幻想曲》的開頭幾個音符。
裂隙邊緣的光流穩定了些。
顧懷舟看了她一眼。“你知道規則。隻能一個人進去。”
“誰定的？”
“係統。”
“那我不守。”
她說完，直接伸手抓住顧懷舟的手腕。
兩人手中的物品同時震動。饕餮戒碰上雨滴瓶，發出一聲清脆的響。彩虹色的光環擴散開來，撞進裂隙中心。原本分裂的兩條路徑開始晃動，過去那側迅速暗淡，未來方向卻越來越亮。
“你做了什麼？”顧懷舟問。
“你說我父親設了271種可能。”她盯著那條明亮的通道，“但他沒說必須一個人走完。”
顧懷舟沉默了一秒，嘴角動了動，像是想笑，又沒笑出來。
裂隙內部開始變化。
左側的畫麵變成她重生前的那個夜晚——電腦屏幕亮著，文檔標題是《裂變》初稿，她正準備點擊提交。那是她人生轉折點，也是係統啟動的起點。如果現在回去，或許能阻止一切發生，甚至救下母親。
右邊則是另一番景象：一群穿白袍的人站在高台上，背後是巨大的地球投影，寫著“文藝複興聯盟”。他們麵前放著一台老式播放器，正在循環一首歌——正是她寫的《創世紀》。
係統的聲音響起：“選回過去，可救母親；選往未來，或見父親。”
林清歌閉上了眼睛。
她沒看那兩個畫麵，而是低頭，手指輕輕劃過耳釘表麵。那上麵刻著一行小字，是她自己後來加的——“歌不停”。
她開始哼唱。
不是《星海幻想曲》，也不是《創世紀》，是一段誰都沒聽過的旋律。簡單，緩慢，像小時候母親哄她睡覺時隨口編的小調。
茶棕色的眼睛睜開時，已經沒有猶豫。
“我媽媽藏起機械臂，不是為了讓我活在她的保護裡。”她說，“她是想讓我走出她的影子。”
顧懷舟看著她。
“我爸爸留下坐標，也不是讓我逃回過去。”她抬頭看向那條通往未來的光路，“他是讓我往前走。”
她鬆開顧懷舟的手，轉身麵對裂隙，聲音抬高：“我們去未來！”
最後一個字落下的時候，左邊的通道轟然崩塌，化作碎片消散。右邊的光芒暴漲，形成一條穩定的光橋，直通未知深處。
顧懷舟低頭看了看自己的手。袖口下的皮膚已經開始透明，能看到底下流動的數據線條。
“我撐不了太久。”他說，“我不是實體存在，跨維度會讓我解體。”
林清歌立刻打開背包，把錄音筆拔出來，插進雨滴瓶側麵的小孔。