畫中程雪的眼睛動了。
林清歌沒眨眼，也沒後退。她隻是慢慢抬起手，指尖懸在半空，離畫布還有一寸距離。這一次，她沒有等共鳴發生，而是主動哼出一句旋律——不是《渡我》，也不是《星海幻想曲》，是她昨晚寫的那首未命名副歌。
音節剛落，耳釘輕輕震了一下，像是回應。
周硯秋站在她身後，指虎卡在掌心，目光掃過她的背影。他沒說話，但呼吸比平時慢了一拍。
畫中的程雪嘴角微揚，眼珠緩緩轉回正前方，笑容依舊凝固，卻不再有那種盯著你看的壓迫感。紅色紋路徹底褪去，木框恢複原樣，隻有那枚九歌鋼印還在背麵靜靜躺著。
“我們得離開這裡。”林清歌低聲說。
周硯秋點頭，彎腰撿起簪子，用布包好塞進她外套口袋。“下一個地方在哪？”
她閉眼回想剛才那段閃過的記憶碎片——金屬艙、編號cs07、母親哼唱的曲子。那些畫麵雖然被證實是剪輯過的殘片，但觸發它們的鑰匙，是《星海幻想曲》的休止符。
而能留下這種線索的人，一定早就知道她會來。
“找一本樂譜。”她說，“二十年前的。”
周硯秋看了她一眼，“你知道它在哪？”
“我不知道。”她睜開眼，“但有人想讓我找到。”
他們離開畫舫時，天還沒亮。江麵霧氣很重，腳步聲落在石板上，一路延伸到老城區深處。
書肆藏在巷子儘頭，門臉窄小，招牌上的字跡已經模糊不清。推門進去時，一股陳年紙張和藥墨混在一起的味道撲麵而來。角落裡坐著個駝背老人，正在研磨一塊黑漆漆的墨錠，動作緩慢但穩定。
林清歌走進去，玉墜貼著胸口，體溫透過布料傳上來。她沒四處看，而是直接走向靠牆的書架——那一排木質最舊，邊緣有修補痕跡。
周硯秋跟在她旁邊，指虎輕敲每一格木板。聲音沉悶，直到第三層中間位置，發出一聲極輕微的“咚”。
他停下，伸手摸了摸接縫處。“這裡有夾層。”
林清歌蹲下身，用力一推，暗板鬆動，滑出半截。裡麵躺著一張泛黃的紙頁，折疊整齊，邊角磨損嚴重。
她拿出來展開。
是一張殘缺的樂譜，主旋律缺失大半，隻留了幾行變奏和標注。墨跡乾枯，紙麵發脆，像是從某本大部頭裡撕下來的。
就在右下角空白處，有一道細長劃痕——是金屬利器刻上去的簡筆畫：一個骷髏頭，線條簡單，但眼睛挖得很深，像兩個黑洞。
林清歌的心跳漏了一拍。
她抬頭看向周硯秋，“這是你畫的？”
他皺眉，接過殘譜看了一眼，眼神變了。他沒否認，也沒承認，隻是用指虎輕輕刮過那道刻痕。
“我以前常這麼畫。”他說，“在樂譜邊上，隨手的。”
“可這個……”她從包裡拿出手機，調出之前掃描的實驗日誌影印件。那是她在父親遺物裡翻到的一頁複印件，上麵有個符號標記，用於標識“高風險記憶樣本”。
屏幕上的圖案和紙上骷髏完全一致。
周硯秋盯著對比圖看了三秒，猛地合上手機。
“不可能。”他說，“那時候我還不認識你。”
“但它出現了。”林清歌聲音很穩，“不止一次。畫舫裡的鋼印，戲樓琴師的指甲，現在是你畫的骷髏。這些都不是巧合。”
老人忽然開口：“那譜子……會認人。”
兩人同時轉頭。
老人仍低著頭磨墨，眼皮都沒抬。“拿它的人，要是不對，碰一下就會燒手。你們沒事，說明它認你們。”
林清歌低頭看著殘譜，“為什麼會選我們？”
“不知道。”老人終於抬眼，渾濁的目光落在她臉上，“但我守了三十年，你是第一個能讓它顯字的。”
“顯字？”她立刻翻過紙頁。
背麵原本空白，此刻正浮現出幾行淡灰色的小字，像是被熱力激活的隱形墨水：
【標記非我所願，卻是唯一能留下的路。】
落款沒有名字，但筆跡邊緣有一塊乾涸的痕跡，形狀歪斜，像斷裂的音符。
她手指撫過那塊汙漬，觸感粗糙，不像墨。
“是血。”周硯秋說。
林清歌收起手機，把殘譜小心折好放進防水袋。“我們試試讓它說出更多信息。”
“怎麼試？”周硯秋問。