耳釘燙得她指尖一縮。
林清歌猛地低頭，那枚銀質音符正泛著不正常的紅光，像是被什麼東西點燃了。她還記得剛才的畫麵——天空裂開，無數個自己在不同的世界裡唱歌、戰鬥、倒下又站起來。那些人不是幻象，是真實存在的她。
而現在，她們的頻率開始回應了。
頭頂的藍光還沒散，像一張沒閉合的網。密室的地麵還在輕微震動，斷裂的五線譜紋路重新亮起一道暗紋。她知道時間不多。
“如果你們能聽見……”她咬破指尖，把血抹在耳釘背麵，劃出《渡我》的第一個節奏點，“回應我。”
話音落下的瞬間，耳釘爆發出一圈波紋狀的藍光，直衝向上。空氣像是被撕開了一道口子，風從不存在的方向吹進來。
外麵沒有天，也沒有雲。
隻有一片緩緩壓下的影子。
成百上千個懸浮的身影從虛空中浮現，每一個都長著程雪的臉，穿著統一的白色戰裙，手裡握著泛著冷光的音刃。她們排列成環形陣列，整齊得不像人類，更像是被精確編排過的程序。
林清歌站穩腳跟，右手還保持著剛才推出去的動作。掌心發麻，那是跨維度共振留下的後勁。
這些不是普通的投影，是程雪用係統權限調出來的虛擬偶像軍團，專門用來壓製創作者意識的存在。她們會唱最甜美的歌，但歌詞裡藏著數據毒刺，能讓人在聽覺愉悅中失去判斷力。
第一個音符響起來時，她太陽穴突地跳了一下。
是《星海幻想曲》，但旋律被拉長、扭曲，像是被人用指甲刮過黑板那樣刺耳又黏膩。她的視線晃了晃，眼前閃過一片鳶尾花標本，還有那隻總是撕扯指甲的手。
右耳的耳釘劇烈震動，幾乎要自行脫落。
她閉上眼。
不去抵抗，反而主動往記憶深處沉。
母親坐在老舊鋼琴前，手指輕柔地落下，哼的是原版副歌。那時候家裡窮，暖氣壞了，她裹著毯子趴在琴蓋上聽。窗外下著雪，屋裡隻有琴聲和呼吸聲。
那份溫柔是真的。
不是算法模擬出來的。
耳釘的藍光漸漸變了顏色，從冷冽轉為暖黃，像黃昏照進房間的第一縷光。
她睜開眼，抬手將頸間的玉墜高高舉起，然後用力擲向空中。
“來啊！”她喊。
玉墜懸停在半空，旋轉著，釋放出一圈圈漣漪。緊接著，七個剪影從不同方向浮現。
廢墟裡的她穿著軍裝，抱著斷弦吉他，撥出一個低音；
雪地中的她十指凍得通紅，卻狠狠砸下鋼琴鍵；
高樓崩塌前的她站在邊緣，聲音穿透風暴；
地鐵站台的她戴著耳機，在人群縫隙中低聲吟唱；
沙漠帳篷裡的她用沙粒打節拍，嗓音嘶啞；
海底實驗室的她靠在玻璃牆邊，對著監測儀唱出變調旋律；
戰火城市的她背著行囊，在炮火間隙寫下歌詞。
七道聲音穿越時空，精準彙入現實音場。
和聲響起的那一刻，虛擬偶像軍團的動作遲滯了半秒。
就是現在。
林清歌轉身衝向周硯秋。他仍靠在牆邊，額頭全是汗，嘴唇發白，左手無意識地在地上畫著骷髏圖案。他的襯衫紐扣閃著微弱紅光，體內的詩音代碼還沒清除乾淨。
“醒過來。”她抓住他的手腕，“現在需要你。”
他眼神渙散，喉嚨裡擠出幾個字：“失敗品……不該活著……”
“你不是失敗品。”她一把扯下耳釘，抓起他的右手，將指虎貼在耳釘上，“你是唯一能指揮這場戰爭的人。”
兩件物品接觸的刹那，刺目的白光炸開。
那是母女基因共鳴與詩音病毒的中和反應，能量波動讓整個密室震了一下。周硯秋的身體猛地一挺，瞳孔收縮，灰眸中終於有了焦點。
他看著她，喘了口氣。
然後，緩緩抬起手臂。
指虎脫離手指，懸浮半空，開始變形。金屬延展、重組，化作一支銀色指揮棒，頂端鑲嵌著一枚微型音符，微微發亮。
他抬手一揮。
一道無形的聲浪掃過空間，所有來自平行時空的“林清歌”同時調整節奏。廢墟軍裝者提速，雪地凍手者降調，高樓持紙者拉長尾音——聲音節點被精準調度，形成一條流動的旋律鏈。
林清歌背靠著他站立，開始唱《創世紀》的主旋律。