林清歌的指尖還貼在指揮棒上，那支由周硯秋最後形態凝成的半透明權杖正微微震顫。她的聲音剛落，整根光柱像是被點燃的引信，猛地向上衝出。她沒來得及收回手，一股熱流順著掌心竄進身體，耳釘發燙，皮膚開始泛紅。
她咬住下唇，沒鬆手。
遠處傳來第一聲回應——地鐵車廂裡的那個她，正把耳機從右耳摘下，對著玻璃窗哼出了第一個音。那聲音很輕，幾乎被報站廣播蓋過，但指揮棒頂端的光點閃了一下，像收到了信號。
接著是病房裡的那個她，靠在床頭，手指在被子上敲著節拍，氣若遊絲地接上了副歌。直播間裡的她停下打字，抓起麥克風就唱。每一個時空的林清歌都在同一秒醒來，不是因為聽見了誰，而是心裡突然空了一塊，然後又被一段旋律填滿。
千萬個聲音開始彙合。
起初雜亂無章，有人快有人慢，有人高亢有人沙啞。數據流在空中交錯碰撞，光柱邊緣出現裂紋，像是承受不住壓力。陸深的聲音從耳邊響起：“頻率不對，再這樣下去會炸。”
“我知道。”林清歌閉眼，不再去管節奏，也不再試圖控製。她想起母親最後一次握她的手，那隻戴酒紅色眼鏡的手輕輕覆在她稿紙上，說：“寫你想寫的，不是係統要你寫的。”
她放開了所有技巧。
隻留下最原始的那一段記憶——七歲那年發燒，母親坐在床邊，用鋼琴曲哄她入睡。那時的《星海幻想曲》還沒被改造成武器，隻是一個女人唱給女兒聽的搖籃曲。
她的聲音變了。
不再是歌手的精準發音，也不是創作者的情緒調度，就是單純地、笨拙地，像小時候那樣一句一句往外擠音符。這一回，其他時空的她也跟著偏移了節奏，一個個放下技巧，回歸到最初的發聲方式。
光柱穩住了。
裂紋愈合，藍光轉為暖白，像月光照進深海。指揮棒開始自動旋轉，帶動耳釘懸浮起來，兩者之間拉出一條細長的光絲，連接著所有正在歌唱的她。
林清歌睜開眼。
天空裂開了。
不，是整個空間被撐開，露出上方無儘的虛空。光柱穿透維度壁壘，在頂端凝聚成一片模糊的輪廓——那是五線譜的形狀，正在緩緩展開。
可就在這時，一陣刺痛從右耳炸開。耳釘燒得發紅，邊緣已經嵌進皮肉。她伸手想拔，卻發現手指碰不到它。那枚銀質音符像是活了，吸在皮膚上，不斷抽取某種東西。
“你在流失意識。”陸深說，“共鳴太強，你的本體扛不住這麼多投影同步。”
“那就彆扛。”她說，“我不是一個人在唱。”
話音落下，虛空中出現了人影。
一個，兩個，十個……無數個周硯秋站在不同的廢墟裡。有的身後是塌陷的音樂廳，有的腳下是燃燒的錄音棚，他們都穿著同一件襯衫，第三顆紐扣縫著半截樂譜。他們沒說話，隻是同時抬起手，像在彈奏一架看不見的鋼琴。
他們的動作整齊劃一。
每一抬手，就有一個音符從指尖飛出，化作光點環繞上升，纏繞在光柱外圍，形成一圈又一圈的螺旋環。這些音符不響，卻帶著重量，壓住了紊亂的能量流。
林清歌感覺到壓力減輕了。
她抬頭看著那些投影，忽然明白過來——這不是複活，也不是殘留數據。這是她在無數個失敗時空裡記住的周硯秋。是他一次次推開她，替她擋下爆炸，替她斷後，替她按下終止鍵的記憶集合。
他們是符號，是執念，是她心中“守護”這個詞的具體模樣。
“謝謝你們。”她低聲說。
其中一個周硯秋停頓了一瞬，嘴角動了動，像是笑了。然後他的身體開始碎裂，化作更多音符加入共振環。其他的也陸續消散，動作始終未變，直到最後一個投影徹底消失。
光柱頂端的五線譜終於完整展開。
巨大的全息樂譜橫貫天際，每一行都由流動的光粒構成，隨著千萬人的合唱實時跳動。標題浮現出來：《創世紀》。
這不是她寫過的歌。
但她知道這就是該唱的那首。
陸深的聲音突然變得急促：“檢測到大規模記憶波動！所有程雪主控體出現異常腦電活動！”
林清歌沒回應。
她舉起指揮棒，指向樂譜第一行。第一個音符亮起，她張口接唱。這一回，聲音不再屬於某一個她，而是所有時空的疊加態。音波擴散出去，像漣漪掃過平行宇宙。