我第一次踏入3號生物實驗室時，就感到一陣莫名的寒意。
作為轉校生，我被分配到這個實驗室做值日生。推開厚重的金屬門，撲麵而來的是刺鼻的福爾馬林氣味，混合著某種說不清的腐臭味。實驗室比想象中大得多，兩側擺滿了浸泡著各種生物標本的玻璃罐，在昏暗的燈光下泛著詭異的色澤。
"你就是新來的值日生？"
一個嘶啞的聲音從背後傳來，嚇得我差點跳起來。轉身看到一位佝僂著背的老校工，渾濁的眼睛上下打量著我。
"是、是的，我叫陸雨晴。"
"我是老劉，負責這層的保安。"他遞給我一串鑰匙，"每天放學後檢查設備，鎖好門窗。記住，"他突然壓低聲音，"無論聽到什麼動靜，彆去地下室。"
"地下室？"我接過鑰匙，發現其中有一把特彆老舊，上麵貼著褪色的標簽"b1"。
老劉沒有回答，隻是意味深長地看了我一眼，然後蹣跚著離開了。
我環顧實驗室，注意到後牆有一扇幾乎與牆壁同色的鐵門，若不是門把手上積灰被蹭掉了一些，幾乎難以察覺。那應該就是地下室的入口。
"彆在意老劉的話，"一個清亮的女聲響起，"他就喜歡嚇唬新生。"
門口站著一位紮馬尾的女生，白大褂上彆著"生物社社長陳雪"的名牌。
"你是新來的值日生吧？我是生物社社長，以後會經常碰麵。"她微笑著走進來，"3號實驗室是我們社團的專用實驗室，設備最齊全。"
"為什麼老劉警告我不要去地下室？"我忍不住問道。
陳雪的笑容僵了一瞬："哦...那裡存放著一些危險的化學試劑，學生禁止進入。"她迅速轉移話題，"來，我帶你熟悉設備。"
接下來的半小時，陳雪帶我認識了各種儀器設備。當她介紹到一個大型培養箱時，我注意到她的手在微微發抖。
"這、這個培養箱溫度很敏感，千萬彆隨便調節。"她的聲音突然變得緊張，"好了，我得去上課了。記住值日職責：檢查設備，鎖好門窗，彆去地下室。"
又是那個警告。我點點頭，但好奇心已經被徹底勾起。
放學後的值日工作很清閒，隻需要檢查設備電源和門窗。當我正準備離開時，一陣奇怪的聲響從地下室方向傳來——像是某種黏稠液體被攪動的聲音，中間夾雜著細微的、類似指甲刮擦金屬的聲響。
"有人嗎？"我喊道，聲音在空蕩的實驗室裡回蕩。
沒有回應，但那聲音卻更清晰了。我鬼使神差地走向地下室的門，老舊鑰匙在手中冰涼沉重。
就在我即將插入鑰匙的瞬間，手機突然響起。是一條陌生號碼的短信：
"彆開門。"
我嚇得差點扔掉手機。再看發信人，顯示"未知號碼"。回撥過去，隻聽到持續的忙音。
當晚，我做了一個奇怪的夢：無數半透明的、果凍狀的生物從培養皿中爬出，它們蠕動著彙聚在一起，逐漸形成一個人的形狀...
第二天一早，我決定去教務處查查這間實驗室的曆史。
"3號實驗室？"教務老師推了推眼鏡，"為什麼突然對這個感興趣？"
"就是...值日需要了解實驗室的注意事項。"
她猶豫了一下，從檔案櫃取出一本厚厚的記錄本："這是實驗室使用日誌，隻能在這裡看。"
我快速翻閱，發現五年前的記錄有大量缺頁，特彆是10月份的部分完全被撕掉了。但在11月1日的記錄上，有一行潦草的字跡：
"3號實驗室暫停使用，待徹底消毒。—張教授"
"張教授是誰？"我問道。
教務老師迅速合上記錄本："現在的生物係主任。好了，同學，該去上課了。"
午餐時間，我在食堂故意坐在幾個生物社社員旁邊，假裝不經意地提起3號實驗室。
"哦，那個鬨鬼的實驗室啊，"一個男生滿不在乎地說，"據說五年前有實驗事故，死了人。"
"真的假的？"我追問。
"誰知道呢，"他壓低聲音，"但生物社每年都有人轉社，特彆是值日過3號實驗室的。"
下午的生物課恰好在3號實驗室隔壁。課間，我注意到一個高個子男生站在3號實驗室門口，似乎在檢查門鎖。他穿著高年級的校服，戴著黑框眼鏡，側臉棱角分明。
"你對這間實驗室感興趣？"他突然轉向我，聲音低沉。
"我、我是這裡的值日生。"我局促地回答。
他的眼神突然變得銳利："你聽到什麼奇怪的聲音了嗎？"
我的心跳漏了一拍："你怎麼知道？"
"因為我也聽到過。"他遞給我一張紙條，"林默，生物社前任社長。有興趣了解更多的話，放學後圖書館見。"