林夏收拾教案時，教室後門傳來輕微的敲門聲。她抬頭看見顏俊峰蒼白的臉從門縫中探進來，眼睛下方掛著濃重的黑眼圈。
"林老師，能耽誤您一分鐘嗎？"他的聲音像被砂紙磨過般嘶啞。
牆上的時鐘指向六點二十分，家長會七點開始。林夏看了眼手表："俊峰，如果是學習問題，明天辦公室談好嗎？"
"不是學習問題！"顏俊峰突然提高音量，又立刻壓低，"是...我繼母要殺我。"
林夏的手停在半空。顏俊峰是高三(4)班的學習委員，成績優異但性格內向，最近確實變得愈發沉默寡言。上周心理課篩查時，他還被標注為"需關注對象"。
"進來說。"林夏拉過一把椅子。
顏俊峰坐下時渾身發抖："昨晚我裝睡時聽見她和人打電話...說要在晚飯裡下毒，偽造成我抑鬱自殺。"他掏出手機，"我錄了音，但...太模糊了。"
錄音中隻有斷續的女性聲音："...明天...藥...查不出來..."背景雜音很大。
"你父親知道嗎？"
"我爸出差三個月了。"顏俊峰攥緊校服下擺，"上周她往我牛奶裡加東西，我假裝打翻了...林老師，求您今天送我回家好不好？"
林夏猶豫了。顏俊峰有輕度抑鬱病史，上學期曾因"被投毒妄想"看過心理醫生。而他的繼母王莉是市醫院護士長，去年還被評為"最美醫護工作者"。
"俊峰，你最近按時吃藥了嗎？"
顏俊峰的眼神瞬間黯淡："您也不信我。"他站起來，校服袖口滑落露出手腕上的淤青，"這不是我自己弄的。"
走廊傳來腳步聲，教導主任探頭進來："林老師，家長們在會議室等著呢。"
"馬上來。"林夏轉向顏俊峰，"這樣，你先去保安室等我，家長會結束我送你回家。"
顏俊峰搖搖頭，後退著離開："沒關係，我自己能處理。"他轉身時，林夏注意到他後頸有一道結痂的抓痕。
家長會上，林夏心神不寧。輪到她發言時，她甚至念錯了幻燈片。散會後已是九點半，保安說顏俊峰七點四十就獨自離開了。
林夏的公寓在教師宿舍樓頂層。進門後，她習慣性地把鑰匙扔進玄關的陶瓷碗裡，金屬碰撞聲在空蕩的房間裡格外刺耳。
她踢掉高跟鞋，拖著疲憊的身體走向廚房。水壺剛接滿水，突然"砰"的一聲巨響從客廳傳來——保溫瓶炸了。
那是她用了五年的老式暖瓶，好端端放在茶幾上，既沒加熱也沒人碰它。銀色的內膽碎片像雪花般散落在地板上，熱水在木地板上蔓延，形成奇怪的紋路。
林夏蹲下身，瞳孔驟然收縮——水流組成了兩個歪歪扭扭的字：
"救他"
手機在這時響起，來電顯示"顏宅座機"。林夏手忙腳亂地接起來，卻聽到一個陌生男聲："我是錦繡花園7棟的鄰居，你們家陽台有奇怪的聲音，像是有人在砸東西..."
"我馬上到！"林夏抓起外套衝出門，甚至忘了換拖鞋。
出租車裡，她反複撥打顏俊峰的電話，全是忙音。司機從後視鏡看她："小姐，你臉色很差。"
"再開快點。"林夏盯著窗外飛馳而過的路燈，想起上周顏俊峰的作文《我最害怕的事》，他寫的是："害怕沒人相信真相"。
錦繡花園是市裡的高檔小區。7棟樓下停著兩輛警車，頂樓複式公寓燈火通明。
"您是？"穿製服的警察攔住電梯口的林夏。
"我是顏俊峰的班主任，他可能出事了！"
警察交換了個眼神。年長的那位說："初步判斷是自殺，正在等法醫..."
林夏衝進房間時，法醫正給餐桌前的屍體蓋白布。一隻蒼白的手從布單下滑出，手腕上戴著顏俊峰從不離身的運動手環。
"不可能自殺！"林夏聲音發抖，"他今天還說..."
"林老師？"一個穿絲綢睡衣的女人從廚房走出來，眼睛紅腫但妝容精致，"我是王莉。俊峰他...吃了過量的抗抑鬱藥..."她哽咽著指向餐桌，"留了遺書說學習壓力大..."
餐桌上確實有張字條和空藥瓶。林夏認出是顏俊峰的筆跡，但內容太過工整，不像臨死之人的手筆。更奇怪的是，顏俊峰最討厭喝牛奶，麵前卻擺著半杯牛奶。
"鄰居說聽到異常聲響？"
"俊峰毒發時可能很痛苦..."王莉抹著眼淚，"打翻了廚房的鍋具。"
林夏注意到王莉左手小指貼著創可貼，右手無名指有新鮮的咬痕。廚房垃圾桶裡，有個黑色塑料袋露出一角，裡麵似乎是件沾血的校服。
"我能看看俊峰的房間嗎？"
王莉的笑容僵了一瞬："當然...不過警方已經..."