行李箱的輪子在公寓走廊上發出規律的滾動聲，郭俊淼低頭看了眼手表——下午四點二十，返校時間還算充裕。
五月的陽光透過走廊儘頭的窗戶斜射進來，將他的影子拉得很長。
他按下電梯按鈕，金屬門緩緩打開。電梯裡空無一人，鏡麵牆壁映出他略顯疲憊的臉。
大二期末的壓力讓他這個周末回家好好休息了兩天，現在不得不拖著裝滿母親塞的各種零食和換洗衣物的箱子返回學校。
電梯開始下降，輕微的失重感讓郭俊淼的胃部微微收緊。下降到12層時，電梯突然停下，門開後，一股濃烈的煙草味撲麵而來。
一個約六十歲的男人站在門口，花白頭發淩亂地支棱著，深褐色老年斑點綴在他蠟黃的臉上。
老人穿著洗得發白的藍色工裝，右手食指和中指夾著一根點燃的香煙，灰白的煙灰已經積了長長一截。
郭俊淼本能地皺了皺眉，往電梯角落挪了挪，給老人讓出空間。
老人大搖大擺地走進來，深吸一口煙，渾濁的煙霧從他鼻孔噴出，在密閉的電梯廂內迅速擴散。
"大爺，電梯裡不能吸煙。"郭俊淼儘量使自己的聲音聽起來禮貌而堅定。
老人斜眼瞥了他一眼，又深深吸了一口，然後將煙頭隨意丟在電梯地板上，用拖鞋碾了碾。
郭俊淼看到地板上已經有好幾處類似的焦黑痕跡。
"現在的年輕人，管得真寬。"老人嗓音沙啞，帶著濃重的口音。他從口袋裡掏出一包皺巴巴的紅塔山，熟練地抖出一根，用剛才的煙頭點燃了新的一支。
郭俊淼感到一陣惱怒，但更多的是不安。老人身上散發著一種令人不適的氣息——不僅僅是煙味，還有一種說不清的、像是久未洗澡的酸腐味。
電梯繼續下降，密閉空間裡的煙霧越來越濃，郭俊淼忍不住咳嗽起來。
"大爺，這是公共場所，而且電梯空間這麼小..."
話未說完，老人突然轉身，用那隻夾著煙的手猛地推了郭俊淼一把。力道不大，但足夠讓他踉蹌著撞到電梯牆壁上。行李箱"咚"地一聲倒下。
"小兔崽子，老子抽煙關你屁事！"老人噴著唾沫星子罵道，臉上的皺紋扭曲成一團，眼睛裡閃爍著令人不安的光芒。"現在的學生都這麼沒教養？敢教訓長輩？"
郭俊淼的心臟狂跳起來，喉嚨發緊。老人的呼吸帶著煙草和某種藥物混合的怪味，近距離噴在他臉上。他注意到老人的指甲發黃，指關節粗大變形，右手手背上有一道猙獰的疤痕。
"對不起，大爺，我不是有意的。"郭俊淼迅速道歉，聲音因緊張而略微發顫。他彎腰扶起行李箱，眼睛緊盯著電梯樓層顯示——還有三層就到一樓了。
老人哼了一聲，又吸了一口煙，故意將煙霧吹向郭俊淼的臉。電梯內的空氣變得灼熱而窒息，郭俊淼感到自己的後背已經被冷汗浸濕。
"叮"的一聲，電梯終於到達一樓。門緩緩打開，郭俊淼拉著箱子準備快步離開，卻被老人側身擋住了去路。
"這麼急著走？剛才不是挺能說的嗎？"老人陰惻惻地笑著，露出一口參差不齊的黃牙。他的身體散發出一種奇怪的寒意，與電梯裡的悶熱形成鮮明對比。
郭俊淼的太陽穴突突直跳，他不斷重複著"對不起"，同時試圖從老人身邊擠過去。當他的肩膀擦過老人身體時，一陣刺骨的冰冷透過單薄的t恤傳來，讓他不由自主地打了個寒顫。
終於掙脫出電梯，郭俊淼幾乎是跑著穿過大堂。直到衝出公寓樓，沐浴在陽光下，他才敢回頭看了一眼。老人站在玻璃門內，依然盯著他，手中的香煙在昏暗的大堂裡明滅不定，像一隻不懷好意的眼睛。
回到學校後，郭俊淼試圖把這段不愉快的經曆拋到腦後。他參加了晚自習，和同學討論了即將到來的期末考試，一切似乎恢複了正常。
直到晚上十一點，宿舍熄燈後。
"你們知道嗎，今天我回家路上遇到個變態老頭。"郭俊淼躺在宿舍床上，突然開口。窗外的月光被樹影切割成碎片，斑駁地灑在地板上。
室友們來了興趣，紛紛讓他細說。郭俊淼把電梯裡的事一五一十地講了出來，說到老人蠻橫無理的態度時，宿舍裡響起一片憤慨的聲音。
"現在有些老人就是為老不尊，"上鋪的李明翻了個身，床板發出吱呀聲，"仗著自己年紀大就為所欲為。"