宿舍的鬨鐘顯示淩晨三點十七分，程雨晴猛地睜開眼睛，胸口像是壓了一塊巨石，連呼吸都變得困難。她試圖抬起手臂關掉並不存在的鬨鈴聲，卻發現自己的四肢像是被無形的繩索捆住，動彈不得。
"又是這樣..."她在心裡默念，冷汗已經浸濕了後背的睡衣。這是本周第三次了，那種熟悉的、令人窒息的壓迫感再次襲來。
程雨晴用力轉動眼球，試圖看清宿舍內的情況。月光從窗簾的縫隙中滲入，在水泥地上投下一道慘白的光帶。室友林小滿的床上傳來均勻的呼吸聲，對麵的床鋪空著——唐蕊這周末回家了。
就在她拚命掙紮想要擺脫這種狀態時，餘光捕捉到宿舍門口站著一個黑影。
那是一個模糊的人形輪廓，比周圍的黑暗更加濃重，靜靜地立在門邊，似乎在注視著她。程雨晴的心臟幾乎要跳出胸腔，她想尖叫，但喉嚨像是被什麼堵住，發不出任何聲音。
黑影緩緩向前移動，每一步都像是踩在她的神經上。隨著距離的縮短，程雨晴感到胸口的壓力越來越大，仿佛有人坐在她的身上。黑影停在她的床邊，俯下身來——
程雨晴猛地坐起，大口喘著氣，宿舍裡一片寂靜。門口空無一人，隻有她的床單被汗水浸濕了一大片。她顫抖著打開手機，淩晨三點二十一分，距離剛才隻過去了四分鐘。
"又是噩夢嗎？"她喃喃自語，卻無法說服自己那隻是幻覺。那種被注視的感覺太過真實，殘留的恐懼感讓她再也無法入睡。
第二天清晨，程雨晴頂著兩個黑眼圈出現在食堂，連最愛的豆漿油條都食不知味。
"你昨晚又沒睡好？"林小滿咬著包子，含糊不清地問。
程雨晴猶豫了一下，還是決定說出來："我昨晚又被"壓床"了，而且...我看到了什麼東西。"
林小滿的動作頓了一下，隨即笑道："彆嚇我啊，咱們308可是出了名的"陽氣重"，四年沒鬨過鬼。"
"是真的！"程雨晴壓低聲音，"一個黑影，就站在門口，然後走到我床邊..."
"睡眠癱瘓啦，"林小滿不以為然地擺擺手，"我大一也經常這樣，壓力大的時候就會發生。你最近不是要考教資嗎？彆想太多。"
程雨晴沒有反駁，但她心裡清楚，這次的體驗與以往單純的"鬼壓床"完全不同。那個黑影給她的感覺太真實了，真實到讓她懷疑是不是真的有"東西"進入了她們的宿舍。
上午的課程結束後，程雨晴借口有事沒有和林小滿一起回宿舍。她來到了宿舍樓一樓的宿管辦公室，敲響了門。
"阿姨，我想問一下，咱們這棟宿舍樓...以前有沒有出過什麼事？"程雨晴試探性地問道。
宿管阿姨王姨是個五十多歲的和藹女性，在女生宿舍工作了近二十年。她推了推老花鏡，表情突然變得有些警惕："怎麼突然問這個？"
"就是...好奇。"程雨晴勉強笑了笑，"聽說很多老宿舍都有些傳聞..."
王姨歎了口氣，示意她坐下："你們現在的孩子啊，就喜歡打聽這些。不過既然你問了..."她壓低聲音，"十年前，確實出過事。也是308宿舍，一個叫蘇雅的女生...自殺了。"
程雨晴的血液仿佛瞬間凝固："怎麼...自殺的？"
"上吊。"王姨做了個勒脖子的手勢，"就在你們現在放衣櫃的那個位置。從那以後，308就經常換人住，總有學生反映睡不好覺。不過這幾年已經好多了，你們這屆住了兩年多，不是一直沒事嗎？"
程雨晴感到一陣眩暈。兩年多沒事，為什麼現在突然...
"那個蘇雅...為什麼自殺？"
王姨搖搖頭："沒人知道。她平時很安靜，成績也不錯。突然有一天就...警方調查後說是抑鬱症，但她的室友都說沒發現什麼異常。"王姨突然警覺地打住，"哎呀，我跟你說這些乾什麼，都是過去的事了。你彆到處亂說啊，影響不好。"
回到宿舍，程雨晴站在衣櫃前，感到一陣莫名的寒意。她伸手撫摸著衣櫃的木質表麵，想象十年前一個年輕的生命就在這裡終結。衣櫃上有一道淺淺的劃痕，像是被什麼尖銳物體刮過，她以前從未注意過這個細節。
"看什麼呢？"林小滿的聲音從背後傳來，嚇得程雨晴差點跳起來。
"沒、沒什麼。"程雨晴迅速收回手，"我在想明天穿什麼。"
林小滿狐疑地看了她一眼："你最近真的很奇怪。對了，唐蕊說今晚不回來了，她爸媽留她多住一晚。"
夜幕再次降臨，宿舍裡隻剩下程雨晴和林小滿兩人。程雨晴特意在睡前檢查了門窗是否鎖好，甚至把椅子抵在了門後。這個舉動引來了林小滿的嘲笑。