雨已經下了整整一天。
周毅把電動車停在便利店門口，甩了甩頭盔上的水珠。十一點四十三分，再有十七分鐘他就能結束今天的晚班。手機在這時響起了接單提示音——"您有新的外賣訂單"。
"靠，最後一單。"周毅嘟囔著點開詳情，隨即挑了挑眉。訂單來自"聚香園"，一家高檔粵菜館，點了蝦餃皇、蜜汁叉燒和一份蟲草花燉湯，總價268元。配送地址是城西的錦華苑小區，距離這裡4.2公裡，配送費竟然有50元。
"這麼大雨還點這麼貴的夜宵，有錢人真會享受。"周毅搖搖頭，把手機塞回防水袋，重新戴上濕漉漉的頭盔。
聚香園的店員見到渾身滴水的周毅時明顯鬆了口氣："還以為這麼晚沒人接單了，這份是林女士的，她每次都點很多。"店員遞過一個精致的保溫袋，"備注要求不要敲門，放在門口供桌上就行。"
"供桌？"周毅接過袋子，手感沉甸甸的。
"對啊，她家好像有什麼講究。"店員聳聳肩，"反正每次都這麼寫。"
雨水在周毅的雨衣上敲打出密集的聲響。錦華苑是二十年前的高檔小區，如今已經老舊。周毅按照導航拐進一條昏暗的小路，電動車燈照出前方一棟棟灰暗的居民樓。11棟3單元，就是這裡了。
樓道燈壞了，周毅打開手機電筒，潮濕的牆壁上斑駁的黴斑像某種詭異的圖案。爬到四樓，402的門牌歪斜地掛著，門漆剝落，露出裡麵發黑的木頭。最奇怪的是，門口確實擺著一張小小的供桌，上麵放著香爐和幾個已經乾癟的水果。
周毅按照備注把外賣放在供桌上，正準備拍照完成訂單，門內突然傳來一個女人的聲音："放在那裡就好，你可以走了。"
聲音很輕，卻讓周毅渾身一顫。他下意識看向門縫——裡麵一片漆黑，沒有一絲光亮。
"您好，外賣已經送到了，需要我拍照確認嗎？"周毅對著門說道。
"不用，我已經知道了。"女人的聲音飄忽不定，"錢...我會通過平台給的。"
周毅感到一陣莫名的不安，匆匆拍下外賣放在供桌上的照片就轉身下樓。走到三樓時，他鬼使神差地回頭看了一眼，四樓的走廊儘頭似乎站著一個人影，但光線太暗，看不真切。
回到家已經是淩晨一點。周毅洗完澡躺在床上，手機突然震動——是一筆100元的打賞，來自剛才那個訂單的顧客"林女士"，備注是"謝謝你冒雨送來"。
"出手真大方。"周毅嘟囔著，正準備睡覺，手指卻不小心滑到了訂單詳情頁。他的目光凝固在顧客頭像上——那是一個麵容模糊的女人，站在陰影裡，隻能看清她穿著一件紅色的上衣。
這件衣服，周毅確信自己在哪裡見過。
第二天中午，周毅被電話吵醒。是外賣站點的經理。
"周毅，你昨晚是不是送了個錦華苑的訂單？"
"對啊，怎麼了？顧客投訴了？"周毅揉著眼睛坐起來。
"不是...聚香園說那份外賣的錢是用現金付的，就放在他們店門口的信封裡。"經理的聲音有些異樣，"問題是，那筆錢...是冥幣。"
周毅的血液瞬間凝固。
"還有，"經理繼續說，"錦華苑的物業打電話來，說有個外賣騎手總在半夜去11棟4樓，打擾居民休息...但那棟樓的4樓，三年前就沒人住了。"
周毅的喉嚨發緊："什麼意思？"
"402發生過命案，一家三口都死了，女主人在精神病院上吊自殺。"經理頓了頓，"周毅，你今天彆接單了，去廟裡拜拜吧。"
電話掛斷後，周毅坐在床上，感到一陣刺骨的寒意。他打開手機相冊，翻出昨晚拍的那張照片——保溫袋安靜地放在供桌上，而供桌後麵的門縫裡，赫然有一隻眼睛正在向外看。
周毅猛地丟開手機，心臟狂跳。他強迫自己冷靜下來，重新拿起手機放大照片。那隻眼睛的位置，正是他昨晚聽到聲音的地方。
下午，周毅騎著車再次來到錦華苑。白天的11棟看起來更加破敗，牆皮大麵積脫落。他走上四樓，402的門緊閉著，供桌上的外賣已經不見了，隻剩下香爐和乾癟的水果。