畢業照送到的那天，宿舍裡吵得像一鍋沸水。油墨和相紙特有的化學氣味混著午後的燥熱，在六人間裡彌漫。
“哎喲我去，老子閉眼了！重拍重拍！”
“得了吧，就你事兒多，大家不都這樣？”
“看看班長，這發型，哈哈哈，風吹得跟炸了毛的雞窩似的！”
哄笑聲幾乎要掀翻屋頂。
我笑著搖頭，從舍友揮舞的手臂間費力地抽走屬於我的那一份。
長長的相紙卷握著手裡，沉甸甸的，是四年青春的重量。
我回到自己書桌前，迫不及待地展開。
陽光從窗外斜射進來，正好照亮相紙上那一張張年輕、笑得沒心沒肺的臉。
背景是熟悉的校門，階梯站台上，密密麻麻站了五排人。
前排的領導老師正襟危坐，後麵的同學姿態各異，搞怪的、比心的、勾肩搭背的……一切都鮮活而真實。
我的目光從一張張熟悉的臉上滑過，心裡暖融融的。直到——我的視線無意識地飄過最後一排正中間。
然後，猛地拉了回去。
心跳漏了一拍。
那裡站著一個“人”。
一個絕不應該存在的人。
男性，瘦高，站得筆直，穿著一種隻在校史館老照片裡見過的、至少是五十年前的墨藍色粗布舊式校服，洗得發白，款式古板得格格不入。
他的臉很清晰，甚至過於清晰了，膚色是一種不太自然的白，笑容咧得很大，嘴角揚起的弧度和其他人一模一樣，標準得像用尺子量過。
但那雙眼睛空洞得讓人發寒。裡麵什麼都沒有，隻有一種沉沉的、凝固的笑意，黏在瞳孔深處。
我眨了眨眼，又用力揉了揉，幾乎要把相紙盯穿。
他還在那裡。無比清晰，無比突兀。
“喂……你們，快來看這個！”我的聲音乾澀得嚇了自己一跳。
“啥啊？發現哪個妹子對你暗送秋波了？”上鋪的胖子趿拉著拖鞋晃悠過來。
笑聲在他湊近看我手指指著的地方時，戛然而止。
“這……這誰啊？”他的調門陡然拔高，帶了破音。
一瞬間，宿舍安靜了。所有人都圍了過來，腦袋擠在一起。
“誰站的這兒？”
“不認識啊……”
“搞什麼鬼？p圖惡作劇？”
“有病吧！畢業照p個陌生人？”
嘈雜的議論聲炸開，但每一句都透著同樣的茫然和一絲不易察覺的驚悸。
沒有人認識他。沒有人記得拍照時有這麼一個人。
舍長猛地抓起手機，劈裡啪啦地在班級群裡發消息：“全體成員誰乾的？畢業照上p個陌生人？有意思嗎？”
群裡瞬間被問號刷屏。
幾秒後，班長的電話直接打了過來，語氣衝得像是點了火藥桶：“放屁！誰他媽p圖了？！照片剛洗出來我就去取的，原封不動發給你們的！有問題找照相館去！”
“不是p的，”我聽見自己的聲音在抖，手指死死點著那個詭異的人影，“你看他周圍，光線、影子、還有旁邊人衣服的褶皺……嚴絲合縫。這怎麼p？”
電話那頭沉默了。沉重的呼吸聲透過聽筒傳出來。
良久，班長再次開口，聲音卻完全變了調，乾澀，發虛，甚至帶著一種他自己可能都沒察覺的恐懼：“我對著名單一個個核過人數，拍照那天，絕對、絕對沒有多出一個人！我發誓！我拿我畢業證發誓！”