林薇拖著巨大的行李箱，站在陌生的合租公寓門口，深吸了一口氣。
城市的生活成本遠超她的想象，這份新工作薪水不錯，但找到離公司近且能負擔得起的房子太難了。
這間公寓幾乎是唯一的選擇，除了——她有一位從未謀麵的室友。
她用鑰匙打開門，屋內靜悄悄的，收拾得異常整潔，甚至可以說……毫無生氣。
客廳空曠得能聽到自己的回聲，唯一的裝飾是冰箱門上貼著一張顯眼的黃色便利貼。
「室友臨時出差，房間已打掃乾淨。冰箱裡有牛奶和麵包，請自便。一些注意事項，請務必遵守。——蘇晴」
林薇笑了笑，這位叫蘇晴的室友看來是個細心的人。她往下看，紙條的背麵用工整卻略顯急促的字跡寫著幾條規則：
合租注意事項：
1.晚上10點後，如果聽到廚房有切菜聲，請不要好奇，切勿查看。第二天早上你會看到桌上有切好的水果，務必吃完。
2.衛生間的水龍頭偶爾會流出生鏽的紅水，閉上眼睛數到十再睜開，就會恢複正常。
3.你的房間是次臥。永遠記住，你的房間是次臥。
4.如果發現任何異常，可以查看客廳沙發左下角的縫隙。不要相信……
第四條的後半部分被一塊深色的、類似水漬的汙跡暈染開了，最關鍵的信息模糊不清。
“不要相信什麼？”林薇皺起眉頭，心裡泛起一絲古怪。這些規則也太詭異了。是惡作劇嗎？還是室友有某種特殊的強迫症？她搖搖頭，決定不去理會，大概隻是新環境帶來的不適感罷了。
旅途勞頓，她早早睡下。深夜，萬籟俱寂。
“嗒…嗒…嗒…”
一陣清晰而富有節奏的聲音將林薇從睡夢中驚醒。那聲音冰冷、精準，像是鋒利的刀落在砧板上——是切菜聲。
她猛地坐起，看了一眼手機屏幕：淩晨12點30分。
誰在廚房？蘇晴不是出差了嗎？難道是進了小偷？恐懼攫住了她。她屏住呼吸，赤腳踩在地板上，悄無聲息地走到門邊，將耳朵貼在冰冷的門板上。
切菜聲還在繼續，不緊不慢，仿佛在進行某種儀式。
她想起規則第一條：不要好奇，切勿查看。
理智告訴她應該聽話，但一種強烈的不安和好奇驅使著她。
她必須知道外麵是什麼。
她顫抖著手，輕輕擰開房門，露出一條極細的縫隙。
廚房沒有開燈，隻有窗外霓虹燈投映進來的、微弱變幻的光線。
一個模糊的黑影背對著她，站在灶台前，肩膀機械地聳動著。
那“嗒嗒”聲正是從那裡傳來。
林薇的心臟狂跳，幾乎要衝出胸腔。她想看得更清楚一點，稍稍推開了點門。
就在這時，切菜聲戛然而止。
那個黑影的動作停住了。
林薇渾身一僵，血液仿佛瞬間凍結。她有一種強烈的、被注視的感覺，儘管那個黑影根本沒有回頭。
她猛地縮回頭，緊緊關上房門，跳回床上用被子蒙住頭，一夜無眠。
第二天早上，陽光照進客廳，一切都顯得正常無比。
仿佛昨夜隻是一場噩夢，直到她走到客廳的餐桌前——
一盤切得極其工整的蘋果片擺在那裡，每一片都薄厚均勻，像是用精密儀器切割而成。
規則第一條的後半句在她腦中響起：務必吃完。_
一股寒意從脊椎升起。她看著那盤蘋果，胃裡一陣翻騰。
但一種莫名的恐懼讓她不敢違背。
她閉上眼睛，幾乎是囫圇地將冰涼的蘋果片塞進嘴裡，味同嚼蠟。
白天的工作讓她暫時忘卻了恐懼，但下班回到公寓門口時，那種心悸感又回來了。
她用鑰匙開門時，下意識地瞥了一眼隔壁的“主臥”門——那是蘇晴的房間。
晚上洗澡時，更恐怖的事情發生了。