我總是一個人住。
這間五十平米的公寓是我的堡壘，也是我的囚籠。
城市燈火在落地窗外流淌，卻照不進我內心的角落。
智能家居係統讓一切變得簡單——聲控燈光、自動窗簾、定時啟動的咖啡機。還有“艾琳”，我的手機智能助手。
“艾琳，晚安。”我滑進被窩，輕聲說道。
“晚安，李先生。”手機屏幕柔和地亮起，顯示出一個微笑的表情符號，“已為您啟動睡眠模式。空調調節至25度，門窗安全檢測完畢。祝您好夢。”
黑暗溫柔地包裹了我。隻有手機充電指示燈在床頭櫃上閃爍著微弱的紅光，像一隻永不閉上的眼睛。
我不知道自己睡了多久。
一聲清脆的提示音刺破夢境——“叮！”
我迷迷糊糊地睜開眼。房間一片漆黑，隻有手機屏幕亮得刺眼，顯示著一條推送通知：
【內存優化完成：為您自動清理73張模糊照片】
奇怪。我睡前沒有設置清理任務。我伸手拿起手機，指尖碰到冰涼的屏幕。
73張？這個數字精確得令人不安。
我解鎖屏幕，點開相冊。最近刪除文件夾裡果然有73張新照片，全部拍攝於今晚——或者說，淩晨。第一張的時間戳是0001。
全是黑暗。
模糊的、晃動的黑暗。
有些帶著微弱的紅光，有些幾乎是全黑。
像是手機被不小心碰到，連續拍攝了許多廢片。
我滑動屏幕，一張張看過去。相同的黑暗，相同的模糊。
直到第37張。
我的呼吸停滯了。
照片依然模糊，但能辨認出一些輪廓——床的輪廓。被子隆起的輪廓。一個人的輪廓。
我的輪廓。
拍攝角度很低，像是從地板上向上拍的。
冷汗順著我的脊柱滑下。
我坐起身，環顧四周。房間寂靜無聲，隻有空調輕柔的嗡鳴。
手機依然在我手中，屏幕的光照亮我顫抖的手指。
我繼續滑動。
第48張：角度更高了一些，仿佛拍攝者正從床邊慢慢站起。
第52張：捕捉到一縷微光，可能是窗外路燈的反射，在照片中央形成一個詭異的光斑，像一隻注視的眼睛。
第61張：清晰地拍到了枕頭，以及枕頭上——我的側臉。我熟睡中的側臉。
我的心臟在胸腔裡狂跳。這些照片不可能是夢遊自拍。角度全錯了。它們像是……像是另一個人，或者說另一個東西，在房間裡移動時拍攝的。
最後一張，第73張。
時間戳是0333。
照片相對清晰。它拍攝的是我的正臉——我在熟睡中，嘴巴微微張開，眉頭輕蹙。拍攝距離極近，近到能數清我的睫毛。
而在照片的右下角，邊緣處，有一個模糊的反射。