“你的進度，太慢了。”
那行紅字像咒語烙在我的眼底。
它不滿意。這個認知讓我胃裡翻江倒海，一種比恐懼更深的寒意滲進骨髓。
我不是被隨機選中的受害者，我是被“選中”的，像一個需要被雕琢、被填滿的容器，承載一個早已停滯的執念。
白天變得格外難熬。
那枚印章不再僅僅是後背皮膚上的一個印記，它開始散發一種無形的場，冰冷，沉重。
上課時，我的脊柱總是僵直的，仿佛被一根無形的冰柱支撐著。
物理老師講解習題的聲音，偶爾會扭曲變形，在我耳中幻化成另一種低沉、嚴肅的語調，帶著十年前的粉筆灰味道。
更可怕的是，我開始出現瞬間的失神。
數學課上，老師讓我到黑板上演算一道題。
我拿起粉筆，麵對墨綠色的黑板，手指不由自主地動了起來。
寫的卻不是我的筆跡，也不是我習慣的解題思路。
字跡工整，帶著清晰的筆鋒，步驟嚴謹得近乎刻板。粉筆劃過黑板的聲音，也異常清脆響亮。
“嗯？陳默，你這個解法……”數學老師推了推眼鏡，有些驚訝，“很獨特，是老教材上的思路吧？沒想到你還會這個。”
我猛地回過神，看著黑板上那陌生的字跡，冷汗瞬間冒了出來。
粉筆從我顫抖的手指間滑落，摔成兩截。
同學們投來好奇的目光，我隻覺得那枚印章在背後灼燒，仿佛那個“他”正透過我的眼睛，審視著這一切。
“我……我瞎寫的。”我倉皇地回到座位，心臟狂跳。那不是瞎寫。是“他”在寫。
放學後，我像逃避瘟疫一樣想立刻回家。卻在教學樓門口被班主任叫住。
“陳默，你最近怎麼回事？”班主任眉頭緊鎖，“好幾個老師反映你上課走神，精神恍惚。昨天物理作業的解題步驟，”她頓了頓，壓低聲音，“跟劉老師當年的風格很像，幾乎一模一樣。你從哪裡看來的？”
我張著嘴，喉嚨發緊，一個字也說不出。難道告訴她，是一個鬼魂握著我的手寫的嗎？
“是不是學習壓力太大了？”班主任看我臉色慘白，語氣緩和了些，“要不讓你家長帶你去醫院看看？或者，找心理老師聊聊？”
我拚命搖頭，幾乎是落荒而逃。
他們注意到了！風格的相似性！這意味著，“他”的滲透，已經不僅僅作用於我的身體和感知，開始影響我的思維模式，甚至知識結構。
回到家，我反鎖房門，癱坐在地上。
夕陽的餘暉透過窗戶，將房間切割成明暗兩塊。
我無意間瞥向書桌旁的牆壁。