我死死捂住嘴，指甲幾乎要掐進那逐漸失去彈性的“皮膚”裡，鏡中那個試圖微笑的“我”做著完全同步的動作，唯有眼神，冰冷地穿透指縫，像在欣賞一幅即將乾涸的油彩畫。
後背趴伏的周宇軒，重量似乎減輕了，但那濕冷的呼吸依舊纏繞在耳畔，帶著一種令人作嘔的親昵。他不是消失了，而是正在融入？
這個念頭讓我胃裡一陣翻江倒海。
逃！必須離開鏡子！離開這個隻會加速崩潰的地方。
我猛地轉身，撞開衛生間門，重新衝回走廊。
清晨的教學樓開始有零星的腳步聲和說話聲傳來，每一個聲音都像針一樣紮在我敏感的神經上。
他們看我的眼神正常嗎？他們能看到我背上的周宇軒嗎？能看到我臉上那正在艱難浮現的、不屬於我的笑容嗎？
我低著頭，用變得有些僵硬的脖頸，儘可能快地朝著記憶中醫務室的方向走去。
也許校醫能看出什麼？哪怕隻是給我一點鎮靜劑？
醫務室在二樓拐角。
門虛掩著，裡麵亮著燈。
我像是抓住了最後一根稻草，推門而入。
值班的是個年輕的女校醫，正在整理藥櫃。
她聽到動靜轉過身，臉上帶著職業性的溫和笑容：“同學，哪裡不舒服？”
她的目光落在我臉上。
那一瞬間，我清晰地看到，她臉上的笑容凝固了，眼神裡閃過一絲極快的、難以掩飾的驚疑和不適。
她看到了，她一定看到了我臉上的異常。
“我…我有點不舒服，”我聽到自己的聲音乾澀發啞，聲帶像是裹了一層砂紙，“皮膚……感覺很奇怪，還有……”
我話沒說完，女校醫已經快步走上前，她的視線銳利地掃過我的臉，我的脖子，我裸露在外的手臂。
她的眉頭緊緊皺起，伸出手，似乎想觸碰我的臉頰，但在距離幾厘米的地方停住了。
“同學，你的臉色……很不好。”她斟酌著用詞，眼神裡的驚疑更重了，“是過敏了嗎？還是…你最近接觸過什麼特彆的東西？比如…不乾淨的化學品？或者…顏料？”
她看到了這死白的膚色，看到了那正在浮現的紙質紋理。
“沒有！沒有化學品！”我急切地否認，心跳如擂鼓，“就是昨晚沒睡好。”這個借口蒼白得連我自己都不信。
女校醫盯著我的眼睛，她的眼神深處，除了疑惑，似乎還有一絲不易察覺的恐懼？
她退後了一步，拿起桌上的登記本和筆。
“你先坐一下，我給你量個體溫，登記一下信息。”她的聲音依舊溫和，但帶著一種刻意保持的距離感。
我僵硬地走到病床邊坐下。
她背對著我，在桌前填寫著什麼。
陽光從窗戶斜射進來，落在她白色的護士服上，也落在我放在膝蓋的手上。
我看著自己的手。
在明亮的自然光下，那種異樣的蒼白更加明顯了。
皮膚下的血管紋理變得模糊，像是印在劣質紙張上的圖案，墨色暈開，邊緣不清。
指尖的麻木感在蔓延，指關節活動時，那細微的“嘎吱”聲似乎也更清晰了些。
我下意識地曲伸了一下手指。
動作好像比平時慢了一點點？不是力量不足，而是某種滯澀感。
仿佛連接關節的不是肌腱，而是半乾的、富有韌性的紙漿。
恐慌再次攫緊了我。
“同學，”女校醫轉過身，手裡拿著體溫計和登記本，“名字？班級？”
“我……”我剛要開口。
視線卻猛地被她手中的登記本吸引住了。
那不是什麼標準的醫療登記本，而是一個略顯陳舊的、硬皮封麵的筆記本。