奶奶咽氣前，枯瘦的手死死攥著我，混濁的眼珠裡有一種我讀不懂的急切。
她哆哆嗦嗦，從貼身的舊布包袱裡，摸出那件東西，硬塞進我手裡。
“囡囡，拿著祖傳的寶貝，一定…收好……”
那是一件紅肚兜。
正紅的麵料，因為年歲久遠，顏色沉黯，透著一股陳舊的氣息。
上麵用金線和彩絲繡著一對鴛鴦，戲水的模樣，隻是那絲線也失了光澤，鴛鴦的眼睛用黑線勾勒，針腳細密，卻莫名顯得呆滯死板。
一股混合著老人體味、草藥和木頭黴味的怪味兒，直衝鼻腔。
我心裡一陣嫌棄。
這都什麼年代了，誰還會要這種東西？土得掉渣，還透著一股說不出的詭異。
但看著奶奶那期盼的、仿佛了卻最後心願的眼神，我還是接了過來，含糊地應了一聲。
奶奶走了。
處理完後事，回到城裡自己租住的公寓，我把那肚兜隨手團了團，扔進了衣櫃最深的角落，很快就把這事忘在了腦後。
直到那天晚上。
睡到半夜，迷迷糊糊間，我感覺小腹上一片冰涼的觸感。
不是被子沒蓋好的那種涼，而是一種滑膩的，帶著某種輕微按壓感的冰涼。
像是有幾根冰冷的手指，正隔著薄薄的睡衣，緩慢地、來回地撫摸我的腹部。
我猛地驚醒，黑暗中，心跳如擂鼓。
身邊空無一人，房間裡靜悄悄的，隻有窗外路燈微弱的光透進來，在牆壁上投下模糊的影子。
我打開床頭燈，掀開被子查看，睡衣完好，腹部皮膚也毫無異樣，隻是那冰涼的觸感似乎還殘留著，揮之不去。
也許是太累了，幻覺吧。
我安慰自己，重新躺下，卻一夜無眠。
接下來的幾晚，那種感覺又出現了，而且越來越清晰。
不再僅僅是撫摸，有時甚至像是有什麼東西在輕輕地劃動，帶著一種令人毛骨悚然的耐心。
我開始害怕睡覺，害怕那籠罩下來的黑暗。
去了醫院，醫生聽我描述完症狀，推了推眼鏡，語氣平淡：“壓力太大，神經衰弱。給你開點安眠藥，好好休息。”
我拿著藥回家了，當晚就吞下一片。藥效很快發作，我沉沉睡去。
然後，我就夢到了她。
一片無邊無際的昏暗裡，隻有一個穿著大紅嫁衣的身影站在我床邊，低著頭，黑長的頭發披散下來，遮住了臉。
那嫁衣紅得刺眼，樣式古老，像是從棺材裡扒出來的。
我看不清她的樣子，卻能感覺到她正“看”著我。
她慢慢地抬起一隻手，手指蒼白沒有血色，指向我。
一個輕飄飄，帶著回音，像是從古井深處傳來的女聲，鑽進我的耳朵：
“你穿上我的肚兜，就是我的替身了”
“啊！”
我尖叫著從夢中驚醒，心臟幾乎要從嗓子眼裡跳出來，渾身被冷汗浸透。
窗外天光微亮，房間裡灰蒙蒙的。
我大口喘著氣，下意識地伸手按向依然狂跳不止的胸口。