三點，不是鐘聲，是某種東西，規律、平穩，一下，又一下，篤，篤，篤。
我猛地從混亂的夢境裡掙脫出來，心臟在胸腔裡撞得生疼。
聲音來自臥室門板。
黑暗濃得化不開，房間裡隻有我粗重的呼吸。誰？
赤腳踩在地板上，冰涼從腳底竄上來。
我湊近門上的貓眼，外麵樓道聲控燈昏黃的光線勉強透進來，在眼廓周圍勒出一圈暗紅。
一張臉，貼在門外，占據了整個貓眼的視野。
是媽媽。
她的頭發有些亂，眼神裡帶著剛被吵醒的困倦和擔憂，嘴唇開合，聲音隔著門板，悶悶的，卻異常清晰：“寶貝，做噩夢了吧？媽媽陪你睡。”
血液好像瞬間凍住了。
寒意從脊椎骨縫裡滋滋地往外冒。
不對。
媽媽…媽媽昨晚出差了，去了那個坐飛機要三個小時的城市。
我記得清清楚楚，我幫她收拾的行李，她還囑咐我晚上記得反鎖門。
那現在門外的是……
我幾乎是手腳並用地爬回床邊，顫抖的手在枕頭下摸索。
手機屏幕冰冷的亮光刺得我眼睛生疼。
解鎖，點開那個熟悉的對話框。
最後一條信息，是十分鐘前媽媽發來的：“酒店ifi不好，剛安頓好，突然好想你。”
我牙齒打著顫，一個字一個字地按：“你是誰？”
信息發送成功的提示音在死寂的房間裡格外刺耳。
幾乎是在同時，門外的聲音停了。
那規律的敲擊，停了。
死一樣的寂靜包裹上來，壓得我耳膜嗡嗡作響。
我死死盯著那扇門，貓眼外的景象被扭曲成一個昏黃的、空洞的隧道。
然後，那個聲音又響了起來，貼著門縫，一絲不苟地模仿著媽媽溫柔的語調，連尾音那一點點疲憊的沙啞都一模一樣：
“那你回頭看看，”
聲音頓了頓，像是故意留出時間讓這句話在我腦子裡生根。
“現在睡在你旁邊的……是誰？”
我的身體徹底僵住。
脖子像是生了鏽的鐵器，發出不堪重負的咯吱聲。
我不敢動，我一點都不敢動。
身後的床鋪，在黑暗中，原本清晰的、隻有我一個人的凹陷感，忽然變得模糊不清。
那裡，好像真的有什麼，另一個呼吸的輪廓……
床墊傳來輕微的、令人窒息的下陷感。
就在我身後。
一個清晰的，不屬於我的重量，壓在了床鋪上。
我的呼吸卡在喉嚨裡，全身的肌肉鎖死，連眼球都不敢轉動分毫。
視線範圍內，隻有眼前那扇門，和門下方縫隙裡透進來的、被切割成一條的微弱光線。
那光線，紋絲不動。
門外，沒有任何離去的腳步聲。
可床墊那觸感太真實了。
柔軟的布料隨著那重量的移動，發出幾不可聞的摩擦聲。
它或者她，在調整姿勢。
手機還握在我汗濕的手裡，屏幕已經暗了下去。
我不敢點亮它，那光芒會暴露我的位置，我的恐懼。
黑暗中，其他感官被無限放大。