不是敲，是摳。
那種用指甲蓋一下下刮在防盜門鐵皮上的聲音，噝——啦——噝——啦，像蟲子鑽進耳膜。
我猛地從夢裡掙脫出來，心臟砸得胸口發悶。
房間裡黑得濃稠，空調早就停了，悶熱的空氣裹著一股鐵鏽似的腥氣。
幾點了？
手機屏幕一片死黑，按不亮。
噝——啦——噝——啦。那聲音沒停，黏在門上。
我赤著腳下床，冰涼的地板激得腳心一縮。
湊到貓眼前，外麵樓道的光線昏黃，還跳了一下。
一個人影貼得極近，幾乎堵死了那個小孔。
是隔壁的男人，姓王還是姓張？平時電梯裡碰到隻會點頭。
他的臉在魚眼鏡頭裡扭曲變形，五官被拉扯著，額頭頂著門板，眼球布滿血絲，死死盯著貓眼內部，好像能看見我。
他壓著嗓子，氣流聲比聲音還大：“快……快開門！樓道裡……有東西！危險！開門讓我進去！”
聲音裡的急迫不像裝的，絞著一種快要崩斷的恐懼。
我下意識去摸門把手，冰涼的金屬激得手心一顫。
就在指尖碰到反鎖鈕的瞬間，褲袋裡突然震動了一下。
摸出手機，屏幕竟然亮了。
一條短信，發送方是“物業服務中心”：
“緊急通知：小區內一名男性住戶精神突發異常，有暴力傾向，正冒充物業人員挨家挨戶敲門。請各位業主務必鎖好門窗，無論聽到任何聲音，絕對不要開門！！！重複，絕對不要開門！！！”
短信接收時間，顯示是三分鐘前。
血液呼地一下衝上頭頂，又瞬間褪得乾乾淨淨。
我僵在原地，脖子像生了鏽的齒輪，一點點轉回去，再次對上貓眼。
那張扭曲的臉還在，幾乎沒動過地方。但他的嘴角，好像……好像極其緩慢地向上扯開了一個弧度。
眼睛還是瞪得那麼大，血紅的，可裡麵原先的驚恐慌亂，像退潮一樣不見了，隻剩下一種空洞的，專注的……
他在笑？
貓眼提供的視野有限，我下意識地把眼睛更緊地貼上去，想看得更清楚些，他那隻占據了大半個視野的血紅眼球，後麵，樓道更遠一點的陰影裡，是不是有什麼東西在動？
一小片衣角？還是隻是燈光投下的影子？
沒等看清，門外的人，或者說那東西，突然抬起一隻手，不是敲門，也不是摳刮，而是整個手掌“啪”一聲，重重拍在門板上。
然後，一個完全不同的，平穩到沒有一絲波瀾，甚至帶著點怪異電子質感的聲音，穿透門板傳了進來，字正腔圓：
“物業檢修，請開一下門。”
我猛地後退一步，脊背撞上冰冷的牆壁。
那個拍在門上的手掌影子，在門下縫隙透進來的微弱光線裡，拉得很長。
短信是誰發的？
我死死抵住牆壁，冰冷的觸感透過薄薄的睡衣滲進來，卻壓不住骨頭縫裡鑽出的寒意。