絕對的黑暗裡，那“滴答”聲像冰冷的針，一下下紮在繃緊的神經上。
粘稠，緩慢，帶著某種令人作嘔的規律性。
而每一次沉重的撞門聲，都讓腳下地板猛地一顫，震感順著腿骨直衝頭頂，牙齒都跟著磕碰。
不能再等了。
等下去，門會被撞開。
或者，這屋子裡的“彆的什麼”會先一步找到我。
黑暗像活物般蠕動，那股鐵鏽腐甜的氣味幾乎實質化，纏繞在鼻端。
皮膚上的黏膩感越來越重，仿佛有看不見的蛛網正緩緩收攏。
開……門。
這個念頭不再是一個選項，而是黑暗擠壓下唯一殘存的、近乎本能的衝動。
是逃離這令人窒息的囚籠，還是主動踏入門外未知的恐怖？界限已經模糊。
我動了。
像生鏽的傀儡，關節發出輕微的“嘎吱”聲。
一隻手依然死死攥著那塊冰冷的、毫無用處的手機，仿佛它是最後的武器，或者錨點。
另一隻手，在濃墨般的黑暗裡，憑著記憶和觸覺，顫抖著向前摸索。
指尖先是碰到冰冷粗糙的牆壁，然後平移，終於觸到了那冰涼堅硬的金屬——門把手。上麵似乎覆著一層濕滑的、類似苔蘚的東西，觸感惡心。
“咚！！”
又一聲猛烈的撞擊，門板劇烈震動，門把手在我掌心猛地一跳，幾乎脫手。
我悶哼一聲，用儘全身力氣握緊。不能再猶豫了。
手指向下，摸到了反鎖的旋鈕。
冰涼的金屬，轉動時發出乾澀的“哢噠”聲，在死寂的黑暗裡清晰得刺耳。
轉動它，仿佛用了一個世紀。
旋鈕歸位。
門鎖解開了。
現在，隻剩下最後一道屏障。
那道隔著我和門外一切——無論是“鄰居”，是黑影，是滴落的粘稠液體，還是彆的什麼——的屏障。
撞門聲停了。
“滴答”聲也停了。
連我自己的心跳聲，似乎也在這一刹那凝固。
絕對的寂靜降臨，比之前的嘈雜更讓人恐慌。
它們知道。
它們知道我解開了鎖。
它們在等。
等我完成最後一步。
等我，親手打開這扇門。
我的呼吸停滯在胸口，肺部灼痛。
那隻放在門把手上的手，掌心全是冰冷的汗，和那滑膩的“苔蘚”混在一起。
五指收攏，指節因為用力而泛白。
隻需要向下按壓，然後拉開……
門外是什麼？
是那個眼球渾濁、嘴角咧開的“鄰居”？
是緊貼在他身後，那團矮小的、凝實的黑影？
是更多沉默立在陰影裡的東西？
還是什麼都沒有？隻有空蕩的、燈光昏黃的樓道，和一場即將醒來的噩夢？
短信，哪一條是真的？
窗銷的輕響，電視裡的陰影，是什麼？
這吞噬一切的黑暗和寂靜，又是什麼？
沒有答案。
隻有我，和手下這冰涼的門把手。
以及，門後那一片未知的、正在等待著我的寂靜。
我閉上眼睛——儘管在黑暗裡睜眼閉眼毫無區彆——用儘殘存的、從骨髓裡榨出的最後一絲力氣，向下，壓動了門把手。
“哢。”
一聲輕響。
門，鬆動了。