又是那個聲音。
黏膩，低啞，像含著一口濃痰在念什麼晦澀的古文，斷斷續續，卻執著地穿透304宿舍老舊的木門，鑽進耳朵裡。
已經第七天了。
每晚準時淩晨一點響起，在空無一人的走廊上回蕩，直到天色將明未明時才悄然消失。
第一晚，對門宿舍的王鵬還罵罵咧咧地踹開門吼過一嗓子：“誰啊！大半夜的念個屁！”那聲音停頓了大概有三秒，然後，以一種更清晰、更貼近門板的音量，繼續響起。王鵬後來再沒出過聲，第二天就蒼白著臉申請了換宿，據說理由是神經衰弱，但沒人再見過他。
於是這成了我們這層樓心照不宣的秘密和禁忌。
熄燈後，沒人敢踏出宿舍半步，各自用被子蒙住頭，或用耳機堵住耳朵，試圖隔絕那令人頭皮發麻的誦讀。
管理員上來查過兩次，都說走廊乾乾淨淨，什麼也沒有。
可聲音依舊夜夜準時降臨。
今晚，它停了。
不是在念完一個段落後的自然停頓，而是像被人扼住了喉嚨，驟然地、突兀地，斷了。
死寂。
比那惱人的誦讀聲更讓人窒息的死寂，瞬間攫住了我。
連窗外慣常的風聲蟲鳴都消失了，隻有心臟在胸腔裡擂鼓，咚咚咚，撞得耳膜生疼。
我維持著側躺麵朝門口的姿勢，一動不敢動，渾身的血液似乎都涼了。
之前不是沒好奇過。
好幾次，那聲音響得人煩躁不堪時，我也曾生出過從門縫裡看一眼的衝動，但都被王鵬那晚的下場和源於本能的恐懼壓了下去。
可今晚，這詭異的寂靜像一隻無形的手，推搡著我。
就看一眼，就看一眼到底是什麼東西。
我咽了口唾沫，喉嚨乾得發緊。
動作極緩地，像拆解一枚炸彈，我掀開被子，赤腳踩在冰涼的水泥地上，幾乎沒有發出任何聲音。
一步一步，挪到門邊。
老式的木門，門板與地板之間有一道不算窄的縫隙。
平時塞小廣告的常利用它，此刻成了我窺探外界的唯一窗口。
我慢慢地，慢慢地俯下身，單膝跪地，將左眼小心翼翼地湊近那條縫隙。
走廊的聲控燈沒亮，隻有遠處安全出口幽綠的指示牌，提供著一點微弱的光源。
光線勉強勾勒出走廊的輪廓，深邃，空洞。
看見了。
在走廊的儘頭，背對著我，坐著一個身影。
看身形像個男學生，穿著普通的深色衣服，低著頭，肩膀微微聳動。
他手裡捧著一本…書？看不清具體，隻是一個模糊的方塊狀輪廓。
他不動，也不出聲，就那樣靜靜地坐著，仿佛一尊凝固的雕像。
我屏住呼吸，眼睛瞪得酸澀，不敢眨動。
他到底在乾什麼？剛才的聲音是他發出的嗎？現在為什麼停了？
時間在死寂中粘稠地流淌，每一秒都像一個世紀那麼漫長。
就在我眼睛因為長時間聚焦而開始模糊，準備稍稍退開時——
那個背影，極其輕微地，動了一下。
不是大幅度的動作，隻是肩膀似乎不再那麼緊繃，頭顱依舊低垂。
然後，一個聲音，貼著我俯身向下的左耳耳廓，清晰地響了起來。
沒有經過空氣傳播，沒有由遠及近的過程，就像是有人同樣趴在地上，嘴唇緊貼著門縫的另一邊，對著我的耳朵眼在說話。
氣息冰冷，帶著一種陳腐的紙頁味道。
“同學，”
他輕聲問，語調平直，沒有任何起伏。