我像一尊被冷汗浸透的鹽柱，背靠著牆壁，在日光燈嗡嗡的噪音裡不知坐了多久。
直到窗外天際泛起一絲魚肚白，走廊裡開始傳來早起學生模糊的洗漱聲、關門聲，僵硬的四肢才重新找回一點知覺。
他走了。
至少，暫時走了。
“下一章，我會好好品讀…”
那句話在我腦子裡循環播放，每一個音節都帶著冰冷的鉤子，刮擦著我的神經。
陽光透過臟兮兮的玻璃窗，斜斜地照進宿舍，在地板上投下斑駁的光塊。
平日裡讓人安心的一切——室友磨牙的聲音，樓下食堂飄來的早飯氣味，走廊裡熟悉的喧鬨——此刻都蒙上了一層詭異的濾色鏡。它們依舊存在，卻仿佛與我隔著一層看不見的薄膜。我是被標記出來的那個，是書架上被單獨抽出的那一冊，隻等著那個“讀者”再次光臨。
我不能坐以待斃。
白天的勇氣總是虛假而短暫，但此刻，我迫切需要它。
我扶著牆壁，顫抖著站起來，雙腿軟得像麵條。
第一件事，就是踉蹌著衝到門邊，“哢噠”一聲將內側的鎖鈕死死擰上。
儘管知道這玩意兒對昨晚那種東西可能毫無用處，但至少是個心理安慰。
然後，我猛地轉過身，背靠著冰冷的門板，目光在宿舍裡瘋狂掃視。
燈！光！
他說燈光“討厭”，但我的光讓他更“感興趣”。
這是一種矛盾的信號，但至少表明，光能影響他，哪怕是以一種更危險的方式。
我的書桌，台燈，我撲過去，一把抓起床頭插著充電的手機，手忙腳亂地打開購物軟件，搜索“強光手電”、“ed應急燈”、“紫外線燈”——任何能發出更亮、更刺眼光芒的東西。我近乎瘋狂地將它們加入購物車，選擇最快的配送方式，仿佛這些冰冷的電子設備能構築起一道堅不可摧的光明壁壘。
做完這一切，虛脫感再次襲來。
我癱坐在椅子上，目光落在對麵空著的床鋪上。
那是王鵬的床，他換宿了，因為第一晚的吼叫。
一個激靈，我猛地站了起來。
王鵬知道什麼？他看到了什麼？為什麼他之後再也沒有出現過，甚至連他的東西都是管理員幫忙收拾的？
我必須找到他。
這個念頭像野草一樣瘋長。
我不是唯一的受害者，或者說，我不是第一個“讀者”。
王鵬可能知道更多，可能有應對的辦法？哪怕隻是一線渺茫的希望。
我衝出宿舍，幾乎是跑著穿過開始熱鬨起來的走廊。
陽光透過走廊儘頭的窗戶，照亮了空氣中飛舞的塵埃。
昨晚那粘稠的黑暗和冰冷的耳語仿佛隻是一場噩夢，隻有我自己知道，那感覺有多麼真實，多麼刻骨。
我找到宿舍管理員，一個總是睡眼惺忪的中年男人。
“王鵬？對門304原來那個？”他打著哈欠，翻著登記本，“他啊，換了，搬到…嗯…西區7棟413去了。說是神經衰弱，這樓吵。”
西區7棟，那是校園最偏僻角落的一棟老宿舍樓，據說住宿條件很差，通常隻有臨時調配或者極少部分學生才會住過去。
我道了聲謝，轉身就往西區跑。心頭那股不祥的預感越來越濃。
西區7棟果然透著一股年久失修的頹敗。
牆皮剝落，樓道裡光線昏暗，彌漫著一股潮濕的黴味。
我爬上四樓，找到413房間。門緊閉著。
我深吸一口氣，敲了敲門。