陽光無法驅散的寒意，如同附骨之疽，纏在我的骨頭上。
我坐在走廊儘頭，背靠著冰冷的牆壁，目光死死盯著那半片乾癟的指甲和地上暗褐色的汙跡。
管理員手腕上那扭曲的指痕，王鵬染血的警告，像兩把互相切割的鈍刀，在我腦子裡反複鋸割。
燈光？黑暗？
哪個是生路？還是兩條都是死路，隻是通往不同形式的毀滅？
我不能待在這裡。等待黑夜降臨，等待那個“讀者”再次前來“品讀”，無異於坐以待斃。
管理員那裡問不出什麼，他本身就是謎團的一部分。
我需要彆的線索，更古老的，可能被遺忘的線索。
圖書館，校史檔案室。
或者…那些在學校待得更久的人。
我猛地站起身，腿腳因為長時間的僵坐而有些發麻。
我最後看了一眼那半片指甲，毅然轉身，沒有回宿舍，而是直接下了樓，朝著學校後勤處那片老舊辦公樓走去。
我記得那裡有個負責水電維修的老校工，姓陳，學生們都叫他陳伯。
他在這個學校待了快四十年，據說比很多教授資曆都老。
平日裡總是笑眯眯的，喜歡在樹蔭下和人下象棋，知道很多學校的陳年舊事。
找到他時，他正坐在後勤處院子裡的石凳上，對著一個殘局擰眉思索。
陽光透過梧桐樹的葉子，在他布滿皺紋的臉上投下斑駁的光影。
我深吸一口氣，儘量讓自己看起來平靜，走過去坐在他對麵。
“陳伯。”我打了個招呼。
他抬起眼皮，看了我一眼，渾濁的眼睛裡沒什麼情緒，又低下頭去看棋盤：“嗯，同學，有事？”
“想跟您打聽點事。”我斟酌著開口，心臟在胸腔裡跳得厲害，“關於…我住的那棟宿舍樓，四樓走廊…晚上，是不是…一直都不太安靜？”
我沒有直接說“鬼”，也沒有提“夜讀聲”，用了最模糊的詞。
陳伯捏著棋子的手頓住了。
他沒有立刻抬頭，但我看到他花白的眉毛幾不可察地蹙了一下，布滿老年斑的手背，青筋微微凸起。
院子裡隻有風吹過樹葉的沙沙聲，以及遠處隱約傳來的施工噪音。
幾秒後，他緩緩放下棋子，抬起頭，第一次正眼打量我。
他的眼神不再是剛才那種渾濁，而是帶著一種銳利的、仿佛能穿透人心的審視。
“你住四樓？”他問，聲音有些沙啞。
我點點頭：“304。”
他的嘴唇抿緊了，臉上的皺紋似乎更深了些。
他沉默著，目光從我臉上移開，望向遠處宿舍樓的方向，眼神變得有些悠遠，帶著一種難以言喻的複雜情緒，像是懷念，又像是恐懼。
“那棟樓啊……”他喃喃道，聲音低得幾乎聽不清，“年頭不短了。”
他重新看向我，眼神恢複了之前的渾濁，但我知道，那隻是表象。
“同學，”他聲音壓得更低，帶著一種老年人特有的、神秘的告誡口吻，“有些角落，太陽照不到，就容易生出些不乾淨的東西。尤其是餓久了的東西。”
餓久了的東西？
我的心猛地一沉。
“您…您知道那是什麼？”我急切地追問，身體不由自主地前傾。
陳伯卻搖了搖頭，重新拿起棋子，目光落回棋盤上，擺明了不想再多說。
“都是些老黃曆了，說出來也沒人信。”他頓了頓，手指摩挲著冰涼的棋子，補充了一句，像是無意，又像是有心，“那東西喜歡‘字’，喜歡‘光’，更喜歡帶著‘光’的‘字’。”
喜歡帶著光的字？！
這句話像一道閃電劈進我的腦海！