“書要裝訂好了，快了。”
李明那詭異癲狂的囈語，像冰冷的針，一遍遍刺著我的耳膜。
我靠在宿舍樓冰冷的牆壁上，看著聚在一起竊竊私語、麵帶驚恐的同學們，感覺自己像個被隔離在透明罩子裡的標本。
他們談論的是奇聞異事，而我，正身處這異事的核心，感受著那無形的裝訂線正緩緩收緊。
不能待在這裡，不能在人多眼雜的地方暴露我的恐懼和特殊。
那個“讀者”，那個“編纂者”，他的“目光”可能無處不在。
我低著頭，擠開人群，快步衝上四樓。
走廊裡空無一人，比平時更安靜，仿佛連空氣都凝固了，帶著一種山雨欲來的壓抑。
經過411門口時，我下意識地屏住呼吸——門緊閉著，裡麵隱約傳來壓抑的、非人的嗚咽聲，還有一種極輕微的、令人牙酸的撕扯聲。
我幾乎是小跑著回到了304，反手死死鎖上門，背靠著門板滑坐在地，冷汗瞬間浸透了後背。
裝訂，他在“裝訂”李明？像處理王鵬一樣？
陳伯的話再次回響：“喜歡帶著光的字……”
我們就是那些“字”？散發著生命光華的“活字”？而他，在收集我們，裝訂成冊？
一股強烈的、想要了解真相的衝動，混合著求生的本能，驅散了些許恐懼。
我不能像待宰的羔羊一樣，等著被翻開，被閱讀，最後被裝訂。
我必須知道，他到底是什麼？這恐怖的“編纂”又是什麼？
圖書館。對，圖書館！
如果這所學校真有某種不為人知的黑暗曆史，如果陳伯口中的“老黃曆”真的存在，那麼最有可能留下痕跡的地方，就是那裡。
趁著天色還未完全暗下，我再次衝出宿舍，朝著圖書館的方向狂奔。
夕陽將我的影子拉得忽長忽短，像另一個試圖擺脫我的鬼魅。
圖書館的老舊區域，存放著曆年校刊、地方誌以及一些未經係統整理的地方文獻。
這裡平時罕有人至，空氣中彌漫著紙張陳腐和灰塵混合的氣味。
高大的書架像沉默的巨人，投下大片大片的陰影。
我像瘋了一樣，在積滿灰塵的書架間穿梭，手指快速掠過一排排書脊，目光掃過那些可能相關的標題——《k大紀事》、《本校舊聞錄》、《地方異聞考》……
沒有，什麼都沒有直接相關的記載。
frustration和絕望像藤蔓一樣纏繞上來。難道這一切真的無跡可尋？隻是隨機降臨的恐怖？
就在我幾乎要放棄的時候，我的目光被書架最底層角落，一個沒有標注任何分類的、布滿蛛網的紙箱吸引。
它被塞在最裡麵，像是被人刻意遺忘。
一種莫名的直覺促使我蹲下身，費力地將那個沉重的紙箱拖了出來。
灰塵撲麵而來，嗆得我一陣咳嗽。
打開紙箱，裡麵是幾本線裝的、紙張泛黃發脆的筆記本，封麵上沒有任何字樣。
我拿起最上麵一本，小心翼翼地翻開。
裡麵的字跡是毛筆寫的，工整卻帶著一種陳舊的潦草感，記錄著一些零碎的見聞。
前麵幾頁都是些學校早期的基建瑣事，某某樓奠基，某某路修建。
直到我翻到中間偏後的一頁。