我捧著那本泛黃脆硬的筆記，癱坐在圖書館積滿灰塵的地麵上，如同溺水者抓著一根腐朽的浮木。
身後的陰影裡，那比黑暗更濃鬱的輪廓，那無聲的“坐姿”和低垂的“頭顱”，像一枚冰冷的釘子，將我死死釘在名為恐懼的十字架上。
他知道，他知道我知曉了他的秘密。
那無聲的注視，不再是隔著門縫的窺探，不再是黑暗中的追逐，而是一種鎖定。
仿佛我這本書的最後一頁，已經被他輕輕撚起，隻待最後的翻閱。
逃？能逃到哪裡？王鵬換了宿舍，結局是染血的警告和牆根下的指甲。
李明還在411發出非人的嗚咽。
這恐怖如同瘟疫，一旦被標記，便無處可藏。
“源”筆記最後那被撕掉的、關於“一線生機”的字眼，是我唯一的希望。
我猛地從地上爬起，不顧渾身沾滿的灰塵，像一頭被逼到絕境的野獸，目光瘋狂地掃視著周圍。
舊檔案，地圖，建築圖紙任何可能指向“源”的東西。
我的視線最終落在剛才那個破舊紙箱的底部，那裡似乎還壓著幾張散落的、邊緣卷曲的牛皮紙。
我撲過去，將它們抽了出來。
是幾張極其古老的校園區域平麵圖，墨跡都已淡褪。
我顫抖著手指，在上麵尋找“西齋”或者我們這棟樓的標記。
找到了，線條簡單粗糙，但在代表我們這棟樓的方塊旁邊，用更淡的、幾乎難以辨認的小字標注著一個地名——“歸文齋”。
歸文齋？
這個名字從未聽說過，它不在現在的校園地圖上。
圖紙下方有一行更小的注釋，字跡與那本筆記類似：“歸文齋，舊藏孤本殘卷之所，後封存，其上建西齋以鎮之。”
舊藏孤本殘卷之所！封存！鎮上！
這幾個詞像電流一樣擊中了我。
難道所謂的“源”，就是那個被封印的“歸文齋”？那個無麵的“讀者”，就是來自那裡？
他以“字”與“光”為食，是因為他本身就是由那些被遺忘、被封印的“孤本殘卷”的執念所化？
所謂的“契約”和“饑餓”，是指他需要不斷補充新的“內容”來維持自身的存在？
我們這些學生，就是他選中的、散發著生命“光”華的、新的“活體藏書”。
而我們現在所在的宿舍樓，就是建在封印之上的“蓋子”。
年代久遠，封印鬆動，或者某種條件滿足，他就會再次出現，開始他的“編纂”。
這個猜想讓我不寒而栗，卻也讓我看到了一絲方向。
如果“歸文齋”是源，那麼入口在哪裡？圖紙上沒有任何標記。
我衝出圖書館，夕陽已徹底沉入地平線，最後的天光正在被墨色吞噬。
校園裡的路燈次第亮起，投下昏黃的光暈，在我眼中卻如同墓地的磷火。
我狂奔回宿舍樓，沒有回304，而是直接衝向了…一樓管理員室旁邊的那個常年上鎖、堆放雜物的地下室入口。
這是整棟樓最古老、最接近地基的部分。
如果“歸文齋”的入口還在，最可能就在這裡。
地下室的門鎖著，是一把老舊的掛鎖。
我環顧四周，抓起牆角一個廢棄的滅火器，用儘全身力氣，狠狠砸向鎖頭。
“哐！哐！哐！”
金屬撞擊的聲音在寂靜的樓道裡刺耳地回蕩。
汗水混著灰塵流進眼睛，我不管不顧，隻是瘋狂地砸著。
“哢噠！”
鎖扣終於斷裂！
我扔掉滅火器，猛地推開那扇沉重的、吱呀作響的鐵門。
一股混合著塵土、黴菌和更深層腐朽氣味的陰風撲麵而來，嗆得我連連咳嗽。
門後是一段向下的、狹窄的水泥台階，深入一片粘稠的、仿佛能吸收光線的黑暗。
我掏出手機，打開手電筒。
光柱刺破黑暗，照亮了台階上厚厚的積塵和蛛網。
我深吸一口氣，踏了下去。
越往下，空氣越冰冷，那股腐朽的氣味也越發濃重。
台階儘頭，是一個不大的、方正的空間。
裡麵堆滿了破舊的桌椅、報廢的電器等雜物，覆蓋著厚厚的灰塵。
手電光在牆壁上掃過，都是粗糙的水泥牆麵，看不出任何異常。