自打敲定了農業大棚的投資，張凡就徹底把“管理”的事拋給了村長大伯和即將回來的二哥，每天揣著手機、叼著根草，在村子裡晃悠。
入了深秋，海邊的風就帶著股凜冽勁兒，清晨裹著霜花漫進村子，水泥路凍得發硬，踩上去“咯吱”響。
張凡裹緊了厚棉襖，揣著灌滿熱水的搪瓷壺，手縮在棉手套裡，慢悠悠往村東頭晃。
路兩旁的白楊樹不是孤零零立著，樹根旁堆著村民收海菜時剩下的乾海藻，黑褐色的一團團，風一吹滾兩滾，停在牆根下。
這是北方海邊特有的“天然防凍層”，冬天冷極了，村民會把海藻蓋在菜窖或漁船底下，比稻草更抗凍。
快到民宿時，先聞見一縷淡鹹的香。
王嬸正坐在院門口的小馬紮上，手裡拿著根細竹竿，慢悠悠翻著鐵絲上曬的蝦皮。
王嬸也是村裡的人，因為張凡老媽要照顧大嫂，所以重新招的人。
蝦皮是淺粉色的，鋪得勻勻的，沾著晨露凝的小水珠，在霧裡泛著微光。
她沒戴狗皮帽，隻裹了塊米白圍巾，露在外麵的鬢角沾著點霜，卻一點不慌，翻蝦皮的動作輕得像怕碰碎了殼：“小凡來啦？屋裡煤爐剛溫好，薑茶在灶上焐著呢。”
民宿的灰磚牆在霧裡顯不出冷硬，牆頭上的紅辣椒串垂著，顏色鮮得像能滴出暖來，底下墊的舊漁網，網眼兒裡卡著的小海螺殼，也凝著霜，映著霧光，成了淡白的小燈籠。
推門時，門軸“吱呀”一聲，輕得被霧裹了去——屋裡沒濃煙火氣，隻一縷輕飄的煙絲，從煤爐的煙囪口溜出來，纏在窗欞上，又慢慢散進霧裡。
爐口的鐵篦子上，海蠣子乾正曬著，鹹香混著烤紅薯的甜，悄悄漫出屋門，勾著人往屋裡走。
張彥端來薑茶時，搪瓷碗沿還帶著煤爐的溫，茶裡飄著兩顆蜜棗，喝一口，暖意在喉嚨裡慢慢散開來。
他坐在爐邊剝花生，花生是用海水煮過的，殼上還沾著點細沙，剝開來，仁兒是淡粉的，嚼著有股海的清甜味：“前兒個曬的海菜乾，在簷下掛著呢，等會兒給你裝袋，回家燉豆腐，鮮得很。”
張凡點頭時，目光落在窗台上——那兒擺著個粗瓷碗，碗裡養著兩尾小海魚，是從潮溝裡撈的，銀閃閃的身子在水裡慢慢遊，連水聲都輕得聽不見。
午後霧散時，太陽成了淡金的圓，透過薄雲灑在海麵上，碎光像撒了把細糖，連浪頭都慢了幾分，拍在礁石上，隻濺起淺淺的白泡沫，又悄悄退回去。
張凡往海邊走時，外套敞了點懷，風裡的霜氣淡了，帶著點海的潤。
礁石上結著層薄冰，映著淡藍的天光，像鋪了塊透明的玻璃，踩上去沒半點脆響，隻輕輕滑一下。
遠處有兩個大爺靜坐在礁石上釣魚，沒戴棉帽，隻裹著圍巾，魚竿斜斜指著海，線垂在冰洞裡，一動不動。
他們不說話，連哈氣都輕，隻有魚竿的影子，在冰麵上投出細細的線，像幅淡墨畫。
張凡往那邊望時，還看見冰礁上蜷著隻海豹，灰褐色的身子縮成小團，連呼吸都輕得沒聲響，隻偶爾抬下頭，又慢慢埋進懷裡，像怕擾了這海的靜。
往回走時，村裡的曬場上晾滿了海貨。
海虹乾鋪在葦席上，淡褐色的，風裡輕輕晃。
鹹魚掛在木架上，銀白的皮映著夕陽，連蒼蠅都少見。
有個穿紅棉襖的小姑娘，蹲在旁邊撿落在席上的海虹殼，動作輕得像怕碰疼了殼，撿起來，還對著夕陽看一眼，殼上的霜花在光裡閃了閃，又悄悄化了。
民宿的遊客也沒多喧鬨，幾個姑娘圍著曬蝦皮的鐵絲，小聲說著話，手裡的相機舉了又放，怕快門聲驚了這靜。
王嬸給她們裝海菜乾時，用的是粗布袋子，袋口係著紅繩，遞過去時，還笑著說：“回去泡軟了燉肉，彆煮太久，不然失了鮮。”
姑娘們接過袋子，道謝的聲音也輕，像怕撞碎了空氣裡的甜香。
傍晚的夕陽把海水染成暖橙，連白楊樹的影子都拉得軟了。
張凡揣著王嬸給的海菜乾，手裡的搪瓷壺還溫著，慢悠悠往家晃。
路過村西的大棚，工人早收了工，鋼架上蒙著的保溫布，在風裡輕輕鼓一下，又落回去，隻有棚角的溫度計，還靜立著，玻璃管裡的紅柱，映著最後一點天光。
風又起了些，卻沒帶霜氣，隻裹著點海的鹹，吹在臉上，軟乎乎的。
張凡貼著搪瓷壺暖手時，目光跟著飄遠。
遠處的海麵泛著暖橙的光，浪頭輕輕拍著沙灘，連海鳥都飛得慢了，翅膀劃過光裡，像描了道淡線。
這北方海邊的深秋，沒雪，卻把靜與暖揉得勻勻的，連風都走得慢，像怕擾了這滿村的、淡得剛好的閒。
快到家門口時，就看見窗戶裡透出暖黃的光。
推開門的瞬間，一股混著海帶湯香的暖意湧過來，先聽見的不是老媽的招呼，而是她絮絮的叮囑：“慢點兒挪，炕沿涼，我給你墊了棉墊兒。”
張凡換鞋的功夫，抬眼就看見大嫂坐在炕邊的藤椅上。
穿著老媽織的厚毛衣，肚子已經顯懷得厲害，她正輕輕摸著肚子，嘴角帶著軟和的笑。
老媽蹲在炕前，手裡攥著半截粉紫色的毛線，膝蓋上攤著件沒織完的小棉襖，針腳密密匝匝的：“你看這袖口，我特意織寬了些，孩子滿月穿也不勒，等過兩天再給孩子織雙小棉鞋，鞋底得納厚點，咱北方冬天冷。”
“媽，您歇會兒吧，織一下午了。”
大嫂伸手想拉老媽，被老媽輕輕推開：“歇啥？這孩子馬上該出來了，我得趕在生之前把衣裳備齊。你現在可是咱家的重點，可不能累著，湯在煤爐上溫著呢，我去給你盛一碗。”
老媽說著就往灶房走，路過張凡時，才想起他來，隨口問了句：“今兒釣著魚沒？”
不等張凡回答，又轉頭衝大嫂喊：“湯裡我放了曬乾的蝦仁，你得多喝點，補身子。”
張凡把海蠣子乾放在廚房的案板上，笑著湊到炕邊：“大嫂，感覺咋樣？還難受不？”
大嫂搖搖頭，指尖輕輕劃過肚子，聲音柔得很：“好多了，就是晚上總起夜。昨天這小家夥還踢我呢，你哥說肯定是個調皮的。”
喜歡辭職回家上山下海請大家收藏：()辭職回家上山下海書更新速度全網最快。