三天後的東莊村，大清早被晨霧裹得嚴嚴實實，空氣裡飄著股涼絲絲的勁兒。村裡的雞像是提前上了工，天還沒亮透就“喔喔”叫個不停，隨著雞叫聲，家家戶戶才慢慢忙活起來——可董福喜家不一樣，正屋擺著靈堂，從昨晚開始，董家“榮昌盛福祿”五代人就從四鄰八舍往這兒趕，都要送董盛順最後一程。
畢竟這是東莊的“守村人”，董家五代人裡，不管是直接還是間接，都受過他的恩。原本安安靜靜的山村，這會兒倒熱鬨起來，可這熱鬨不是辦喜事兒的歡騰，透著股揪心的沉。
董盛貴一家走到福喜家門口，所有人都停了腳。就見知賓扯著嗓子喊：“有客到——孝子賢孫，接～”
福喜披麻戴孝，身後跟著一群“福”字輩的兄弟，從屋裡走出來，在離董盛貴三米遠的地方停下。
“停～”福喜喊了一聲。
“跪～”他帶著大夥“撲通”跪下，磕了個頭。
董盛貴趕緊回禮，知賓又喊：“起～貴客還禮，拜，再拜，三拜！”盛貴一家對著福喜作揖還禮，他的兒子和孫子還得跪下磕頭。
“見禮～”
董盛貴往屋裡走，一進正屋看見靈堂裡的盛順，小時候倆人上山掏鳥、下河摸魚的事兒全冒了出來，眼淚“唰”就下來了。
“跪～叩首～再叩首～三叩首！”知賓的聲音又響起來。
董盛貴一家跟著指令，規規矩矩磕了三個頭。
“起～”剛站起來，董盛貴再也繃不住，哽咽著喊：“順兒，你說話不算數啊！你答應過我的，還要一起上山抓螞蚱呢！順兒～”
他這一喊，屋裡的女人們也跟著嚎啕起來——這是東莊的哭喪，哭的是念想，也是情分。一旁的董盛福趕緊上前扶住盛貴，給他們家發了塊麻布，陪著一起跪在靈前。
沒一會兒，知賓又喊：“有客到——孝子賢孫，接～”
福喜走到門外，看見是董盛福的兒子董福祥，帶著一群在城裡打工的同村人回來了。
“停～”“跪～”福喜帶著大夥跪下磕頭，福祥他們也“撲通”一聲對著福喜跪下——東莊的規矩就這樣，葬禮接客，不管輩分高低，客人都得跪；平輩客人陪著跪，長輩客人隻作揖不跪。
村裡的知賓叫董昌健，在東莊乃至夏莊鎮都有名，跟盛順歲數差不多，輩分卻大。打福喜記事起，村裡紅白事就都是他主持，算是“祖傳”的手藝。董昌健看了看表，八點半了，就跟董盛達、董盛福說，該舉行大殮儀式了。
“大殮！”
隨著一聲喊，董盛文、董盛達、董盛福、董盛貴四個人，小心翼翼把盛順的遺體放進鋪著褥子的棺材裡，又蓋好被子。
“封棺！”
就在棺材蓋要合上的瞬間，福喜突然撲了過去，旁邊的人趕緊拉住他，他扯著嗓子喊：“爹！爹啊！你彆走啊！”聲音啞得像被砂紙磨過。
送走董盛順後，東莊村又恢複了往日的平靜，可這平靜像被抽走了魂——風刮過屋簷的聲音都慢半拍，牆角的野草也蔫頭耷腦的，沒了往日的活氣。村裡人把對盛順的念想揣在心裡，日子總得往前過，福喜更得撐著。
可福喜把自己關在屋裡，直挺挺躺在床上，兩眼發直盯著天花板，像尊沒了魂的泥人。炕邊的董盛福和媳婦王翠香對視一眼，王翠香輕輕搖了搖頭，眼神飄向門外。董盛福會意，俯下身拍了拍福喜的胳膊：“喜子，人死不能複生，日子還得過啊。你爹、你爺在天上看著，也不希望你這麼熬著，是不是？好孩子，聽大爺的，起來吃口飯。”
福喜眼皮都沒抬一下。董盛福無奈歎口氣，聲音放得更軟：“喜子，我和你大娘就在外頭等著，有事你就喊。”
他又拍了拍福喜的肩膀，和王翠香一前一後往門口走。門軸“吱呀”一聲響，一縷天光鑽了進來，就在這時，一隻蝴蝶忽閃著翅膀飛了進來。倆人停下腳步，眼睜睜看著蝴蝶慢悠悠打了個旋，竟落在了福喜的胸口上，翅膀一翕一合，跟輕輕喘氣似的。
王翠香渾身一震，慢慢挪到炕邊，聲音輕得像縷煙：“你是盛順麼？”