屯裡開小賣店的大成子，是和三子他們一塊兒玩到大的發小。
自打成家後，他就像換了個人，變得格外沉穩踏實。
整天守著自己的小雜貨鋪忙活進貨賣貨，日子過得安穩，生意也還不錯。
大成子的父母身體都還硬朗。
隻是奶奶前些年走了，爺爺今年八十三歲，年事已高，身子骨已大不如前。
其實老爺子七十三歲那年就曾闖過一道鬼門關，後來竟奇跡般地緩了過來。
民間常說“七十三，八十四，閻王不請自己去”。
這話聽著像是迷信，可有些事偏偏就那麼巧。
那時老爺子身子骨還挺結實，根本不信這些沒影的話，脾氣倔得很。
那會兒土地分包到戶已經好些年了，大成子家還沒開小賣店，全靠種地維持生計。
老爺子閒不住，看家裡農活忙不過來，總愛搭把手。
那年收成不錯，大成子家主要種的是苞米和黃豆，還捎帶種些土豆、芸豆之類的蔬菜。
那天一家人正從地裡往回拉黃豆秸稈，老爺子又跟著下地幫忙。
當時大成子剛輟學務農，很多農活都不熟悉。
爺爺一邊乾活，一邊耐心教他該怎麼乾。
可剛從學校出來的年輕人，哪有心思想這些？
大成子心不在焉地應付著。
等車裝滿黃豆秸稈，就該用粗麻繩和絞棒把車捆結實。
這樣運輸途中秸稈才不會散落，畢竟是一年的辛苦收成。
誰知就在絞車時出了意外。
老爺子在車上拽繩，大成子在車下用絞棒使勁絞緊。
本來絞實後要把絞棒彆在繩子上固定。
可大成子當時走了神，手一鬆，絞棒突然打滑！
繩子瞬間鬆開，老爺子猝不及防，從兩米多高的秸稈車上栽了下來。
後腦勺著地，當場昏迷不醒！
地裡乾活的家人全都嚇壞了。
趕緊卸了車，把老爺子抬上車拉回家。
又匆匆去請大夫。
大夫來看後直搖頭：“情況不好，你們還是早點準備後事吧。這邊我用著藥，那邊該準備的棺材、壽衣都得備上。這麼大歲數了，萬一挺不過去，也不至於手忙腳亂。”
家裡人忍著悲痛開始張羅後事。