2017年9月8日，貴州省畢節市西南部的鬃嶺鎮大喇叭喊了一早上：
“今天必須搬完，晚上七點拉閘！”
鎮很小，一條街走到頭隻要十分鐘。超市老板老宋把最後兩箱礦泉水搬上車，順手把卷簾門鑰匙掛在門把上。鑰匙晃了兩下，像給門扣上了鎖鏈。
幼兒園老師把三十個娃娃送上大巴，回頭望見滑梯頂端落著一隻小紅鞋，孤零零地沒人撿。
電工老梁最後一個走，他負責關燈。他把全鎮總閘拉下時，整條街一下黑透，隻剩牌坊頂的小紅燈一閃一閃。
人走光了，鎮裡偏偏留下兩個人。
一個是老趙。看倉庫的，五十出頭，一條腿年輕時被落石砸過，走路一瘸一拐。那天搬家的大巴一輛輛開走，他拎著行李剛趕到街口，最後一輛車的尾燈已經拐進山彎。司機沒聽見他喊，塵土揚起，他就被剩下了。
一個是小齊，城裡來的攝影師，二十七八，背個舊帆布包，胡子三天沒刮。他在網上刷到“萬人小鎮一夜變空城”的消息，買了張綠皮車票，專程來拍“末日小鎮”。彆人往外跑，他往裡走，正好跟老趙撞個正著。
老趙坐在倉庫門口的小板凳上，手裡攥著半截煙，抬眼瞅小齊：“天黑後彆亂跑，鎮子空了，聲音會放大。”
小齊把相機往脖子上一掛，笑出一口白牙：“叔，我膽子大。”
煙抽完，老趙起身帶路。倉庫裡堆著搬剩的課桌、壞電視、幾箱沒開封的礦泉水，燈繩一拉，昏黃的燈泡晃得人影老長。小齊哢嚓哢嚓按快門，老趙靠在門口，看鏡頭裡空蕩的貨架。
“晚上住哪？”小齊問。
“倉庫後頭有間值班室，一張鐵床，一床軍被，將就吧。”老趙答得簡單。
小齊把背包往床上一扔，發出“咚”一聲，鐵床跟著嘎吱響，像提醒他們：這裡隻剩回聲了。
夜裡九點，老趙用電熱杯煮方便麵。水汽剛冒頭，幼兒園那邊“叮叮當當”，像有人拿勺子敲鐵欄杆。
老趙筷子一停：“鐵門我親手鎖的。”
小齊拎起相機：“我去瞄一眼。”
幼兒園鐵門掛著大鎖，鎖沒壞。滑梯上空蕩蕩，隻剩月光。小齊按下快門，“哢嚓”一聲。
相機回放裡，滑梯右下角多出一隻小手，五指張開，像剛要爬上去。
小齊後背刷地一涼，轉身就跑。回到門衛室，他把相機遞給老趙。老趙隻看了一眼，把門閂“哢噠”插上，又頂了把椅子。
屋裡隻剩電熱杯“咕嚕咕嚕”的冒泡聲。
第二天夜裡，鎮中心的超市有了動靜。
後半夜雨剛歇，拉到一半的卷簾門“哢啦哢啦”往上卷，鐵軸摩擦聲在空街上飄得遠。守在鎮口的老趙和小齊聽見，舉礦燈往那邊走，光柱掃過超市門口時，卷簾門停在頭頂，露出裡麵亮著的貨架。
礦泉水碼得整齊，方便麵包裝袋在風裡晃，收銀台塑料筐裡有幾張小票，墨跡是剛打印的。
“邪門。”老趙舉礦燈往裡照，光柱裡的飛塵清晰可見，“前幾天來還蒙著灰。”
小齊抬腳邁進去。貨架最底層有他常喝的礦泉水，隨手抽了一瓶，指尖剛碰到瓶身，身後“嘩啦”一聲，卷簾門落下，鐵鎖“哢噠”扣死，貨架上的罐頭滾下來兩個。
燈滅了。
小齊摸出手機，屏幕亮兩下就黑了，沒信號。老趙的礦燈還亮著，光柱在黑暗裡晃，掃過收銀台時，兩人看見台麵上多了包拆開的方便麵，調料包撒得整齊，像剛有人泡過，碗裡卻空著，沒熱氣。
“拍門！”老趙聲音發緊，兩人對著卷簾門猛拍，巴掌疼，門沒動，鐵鎖扣得死。
在黑暗裡耗了十來分鐘，遠處“啪”一聲脆響，是鎮西頭的總閘箱。接著，超市的燈“嗡”地亮了，光灑下來，貨架縫隙裡的灰都看的清清楚楚。
卷簾門還鎖著，鐵鎖扣在那兒，和落下時一樣。