西開教堂在天津和平區濱江道，紅黃色花磚外牆上爬滿了常春藤，
這座呈“十”字形布局的建築，既藏著民國時漢斯神父的詭異傳說，也留下了老槐樹、懺悔室等充滿離奇故事的印記。
教堂是1916年建的，哥特式的尖頂戳得老高。民國那會兒，這裡歸德國人管。當時的神父叫漢斯，高鼻梁深眼窩，黑黑的絡腮胡，笑起來露出兩顆金牙。
老劉在教堂守夜快十五年了，比現在的神父在這兒待的時間都長。
他不管巡邏，就負責看大門，夜裡十點鎖門，淩晨五點開門，雷打不動。
劉叔，您這活兒挺清閒啊。新來的保潔員小趙拖台階，看老劉坐在門房裡喝茶，跟老劉開玩笑。
老劉抿了口茉莉花茶，茶葉梗在杯底打轉：清閒？你試試後半夜在廣場上坐仨鐘頭。
小趙笑了：能有啥？就是要熬夜嘛。
上周二，淩晨兩點，老劉放下茶杯，指了指教堂西側的花園，我聽見那邊有小孩數數，一二三四，數到七就停，停半分鐘再數。
花園圈著鐵柵欄，裡麵有棵老槐樹，得兩人合抱。樹乾上有個樹洞，風一吹就響。
老劉說，那樹洞邪性，二十年前有個醉漢往裡撒尿，第二天就中風了，說話總含含糊糊，像嘴裡塞著棉花。
小趙撇撇嘴，覺得老劉是年紀大了，耳朵出問題了。
可沒想到她值早班的第五天，就遇上了怪事。
那天早上，小趙淩晨四點就到了。她想趕在遊客來前把廣場掃乾淨。
剛走到花園柵欄外，就看見樹底下站著個穿白裙子的姑娘，背對著她，頭發垂到腰。
姑娘，這裡還沒開門呢。小趙喊了一聲，那姑娘沒動。
她走過去想拍下女孩的肩膀，剛伸出手，姑娘突然轉過頭。臉白得像牆，眼睛是兩個黑窟窿，沒鼻子沒嘴，就一塊平板。
小趙嚇得掃帚都扔了，連滾帶爬往門房跑。
老劉正蹲在門口刷牙，看見她魂飛魄散的樣子，吐掉嘴裡的泡沫：著啥急？撞見熟人了？
樹...樹底下有個女的！小趙指著花園，話都說不利索了。
老劉慢悠悠站起來，從門房抄起根木棍：帶我去看看。
兩人走到柵欄邊，樹底下空蕩蕩的，隻有片落葉在打轉。
老劉用木棍扒拉扒拉草叢，沒發現啥，倒是在柵欄根上看見塊白布條，像從裙子上撕下來的，摸著冰涼，還帶著點土腥味。
這是啥？小趙指著布條上的紅點，像血。
老劉皺了皺眉：彆碰，扔了。他把布條扔進垃圾桶，以後早點來彆往那邊去，尤其彆瞅那樹洞。
小趙後來才知道，民國二十五年，有個德國修女在花園裡上吊了，穿的就是白裙子，據說因為發現了漢斯神父的秘密，被滅口了。
教堂的功德箱每周三開一次，錢用來給孤兒買奶粉。可從上個月開始，錢總少一半，鎖是好好的，沒被撬過，箱底還總沾著些黑灰，像燒過的紙。
神父讓老劉查查，老劉在功德箱旁邊裝了個監控，藏在聖母像的底座後麵。
周二晚上，老劉盯著監控屏幕，淩晨一點多，看見個黑影飄到功德箱前。不是走的，離地半尺飄著來的。
黑影穿件黑褂子，大胡子，看不清臉，手裡拎著個鐵桶。
他沒開鎖，手直接穿過箱壁，往桶裡抓錢，抓一把就往嘴裡塞，嚼得咯吱咯吱響。
老劉趕緊叫醒住在隔壁的神父，兩人拿著手電筒往大殿跑。