田鐵武是辰州最後一個趕屍匠，這是他自己說的，也沒人反駁。畢竟這行當，早就沒人乾了。
他住的地方離沅水不遠，是個老院子，院牆爬滿了牽牛花。院子裡有棵老槐樹，樹乾上掛著個鈴鐺，鏽得厲害，搖不響了。
田鐵武說，夜裡刮風時，能聽見它“叮鈴”響，那是以前趕過的“主顧”回來打招呼。
我找到他時，他正坐在門檻上抽旱煙，煙杆是紅木的，磨得發亮。
看見我手裡拿著相機，他擺了擺手：“彆拍，人老了不好看，彆拍出來嚇著你了。”
我說想聽聽趕屍的事，他吐了個煙圈：“有啥好聽的？就是陪死人走夜路。不過這活比陪活人省心，至少它們不討價還價。”
他說他十六歲拜師，師父是李老棍，脾氣暴躁，打他比教他的多。
學的第一件事不是畫符，是要跟屍體“說話”。沒事得在它耳邊念叨它生前的事，讓它認路。
有回他給個老秀才趕屍，忘了說老秀才最愛的那首詩，結果屍體走半道蹲在路邊，非要等他背完詩才肯走，背錯一個字都不行。
我問他，“那辰州符真有那麼神？”
他笑了，從懷裡掏出個布包，層層打開，裡麵是幾張黃裱紙，上麵用朱砂畫著符。
他拿起一張給我看：“你看這個‘雷’字，下麵三道杠，看著簡單，畫的時候得憋著氣，一口氣畫完，斷了氣就不靈了。”
“朱砂裡混了屍油，黃裱紙是在死者墳頭曬了三天的，沾了‘土氣’，最重要的是符角的紅點，得是死者至親的血。這叫‘認親’，不然屍體不認你，走半道就跟彆人跑了。”
他說他這輩子，正經趕過七次“屍”。所謂“正經”，就是真有屍體跟著走，不是靠竹竿架著的那種。
最難的一次，是送個在貴州打工死的辰州人。那家人窮，湊了五塊銀元，說剩下的以後再給。
“那屍體邪乎，”田鐵武磕了磕煙鍋，“那家夥生前是個酒鬼，走夜路時總往路邊的酒肆飄，拉都拉不住。後來我買了半斤米酒，往它嘴裡倒了點，它才乖乖跟著走，邊走嘴裡還‘滋滋’直響，跟喝得挺香似的。”
那趟去的時候是冬天，山裡下雪，路滑得很。
屍體走在雪上，沒腳印，可田鐵武說，他看見雪地上有淡淡的酒氣冒出來，像有人剛撒了酒。
走了七天七夜，到了家門口，那屍體突然“撲通”跪下了，對著家門磕了三個頭，然後才躺下，跟卸了重擔似的。
家屬哭著要給田鐵武磕頭，他趕緊扶住。他說那是屍體自己想回家，他不過是個帶路的。
“那辰州符，到底有啥用？”我又問他。
他拿起一張符，對著太陽看：“你看這符紙，黃澄澄的，沾了陽氣。朱砂紅通通的，能鎮陰氣。往屍體額頭一貼，就像給它戴了個帽子，告訴路上的野東西，這是有主的，彆欺負它。就像現在的快遞單，寫了地址，彆人就不會拿錯。”
他說解放後，趕屍這行當就沒法乾了。
政府說要“破除迷信”，他師父把所有的符紙都燒了，鈴鐺扔到了沅水裡，說：“這下好了，不用再跟死人打交道了。”
可燒符紙那天，師父哭了，說對不起那些還沒送回家的“主顧”。
沒過幾年，有戶人家找到他，說家裡老人在外地去世，臨終前說就算身體燒了，魂也想走一回“趕屍”的路回家，算圓個念想。
田鐵武猶豫了半天，還是答應了。
他找出藏著的符紙，畫了張辰州符，找了件老人的舊棉襖，披在竹竿上。夜裡走在山路上，他搖著偷偷留著的鈴鐺，剛搖一下，就覺得身後沉了沉，像是有人跟上了。
走到半路，碰見個巡山的護林員，拿手電照他：“老爺子，你這是乾啥呢？”
田鐵武沒慌，指了指身後的舊棉襖：“送我爹回家。”
護林員愣了一下，手電光掃過田鐵武身後的“棉襖”，突然“咦”了一聲：“這棉襖……咋看著像自己會動？”
田鐵武心裡一緊，嘴上卻硬：“風吹的，你看花眼了。”