四川樂山峨邊彝族自治縣西南，有片被濃霧常年籠罩的山穀，地圖上標著“黑竹溝”，當地人卻更愛叫它“斯豁”——彝語裡，這兩個字的意思是“死亡之穀”。
從成都出發，沿京昆高速轉省道，再拐進蜿蜒的山路，得耗上一整天。車窗外的景色會逐漸變樣：先是成片的茶園，接著是稀疏的竹林，最後隻剩下密不透風的原始森林，樹乾上掛著垂到地麵的苔蘚，像老人的胡須。
這裡被叫做“中國百慕大”。原因是失蹤事件多。
近幾十年，有記錄的失蹤者超過三十人。
1950年代，一支五人勘測隊進山，最後隻出來兩人。
出來的人說，在霧裡走了三天，總覺得身後有人跟著，回頭又什麼都沒有。他們帶的羅盤，指針一直亂轉。
1990年代，有四個大學生來探險。他們進了黑竹溝之後就失聯。
半個月後，搜救隊發現了他們的帳篷。
帳篷是搭好的，鍋裡還有沒吃完的米飯，溫度像剛做好。人不見了，隻在帳篷外發現一串腳印，往霧裡走，走了幾步就斷了。
網上的傳說更多。
有人說，在溝裡見過發光的動物，像鹿，但沒有腳，飄著走。
有人說，深夜在溝口，能聽到唱歌聲，歌詞聽不懂，像是彝語，又像是彆的語言。
還有人說，溝底有個洞，洞裡有水，水是紅色的，能照出人的前世。
當地彝人從來不談論這些。問起黑竹溝，他們會沉默，或者說“那裡不好”。年紀大的人，會提到“石門關”和“迷魂氹”。
石門關是一道石縫，寬三米，高五米，深不見底。
迷魂氹是一片窪地，進去後，指南針會倒轉，手機沒信號，太陽的位置也會變。
這些事，早在清光緒年間，就有類似的記錄。峨邊廳的檔案裡，存著一份光緒二十六年的卷宗，記錄了一樁失蹤案。
那年，斯豁外麵有個彝寨，叫沙馬寨。寨子裡有個叫沙馬木洛的人，三十多歲，是個獵戶。他熟悉斯豁的路，能在霧裡走道。靠的是他父親傳的方法：帶一隻公雞，公雞不叫的地方，不能去。
光緒二十六年七月，那年大旱，寨子裡的水快被喝完了。
沙馬木洛決定進斯豁找水。他父親生前說過，斯豁深處有個“神潭”，水是甜的，永遠喝不完。但他也說，神潭旁邊有“東西”，不能在那裡過夜。
沙馬木洛帶了弓箭、砍刀、三天的乾糧，還有一隻公雞。
他早上出發，走了四個時辰，到了石門關。石縫裡飄著白色的濃霧。公雞在籠子裡叫了，聲音響亮。他知道這表示，這裡可以過。
進了石門關，路更難走了。兩邊的石頭上，有很多刻痕，像字，又像畫。沙馬木洛看不懂。
又走了兩個時辰，霧淡了些。他聽到了水聲。順著水聲走，看到一個潭。潭水是綠色的，很清，能看到底。潭邊有幾棵樹，樹上纏著紅布。
他放下東西，去潭邊打水。剛蹲下，就聽到身後有聲音。回頭看，是個彝人穿著破爛的麻布衣服，頭發很長，遮住了臉。
沙馬木洛問：“你是誰？”那人不說話，隻是看著他。
沙馬木洛覺得奇怪，這地方很少有人來。他又問：“你是哪個寨子的？”那人還是不說話，慢慢往前走。沙馬木洛看到，那人的腳是濕的，地上沒有腳印。
沙馬木洛心裡發慌。他想起父親的話，神潭邊的“東西”，不能惹。他拿起水壺，想快點離開。
那人突然開口了，聲音很啞：“水快乾了。”沙馬木洛沒聽懂，問他：“什麼？”那人說：“水快乾了，要找替身。”
沙馬木洛聽到這裡，二話不說轉身就跑。
他聽到身後有腳步聲一直跟著。他不敢回頭，拚命地跑。
跑過石門關，霧又變得更濃了。他聽到公雞在叫，叫聲很慘。
他跑回寨子時，天已經黑了。他渾身是汗，癱在地上。
寨子裡的人圍過來，問他怎麼了。他說不出話，指著斯豁的方向發抖。
第二天，沙馬木洛醒了。不知道原因，他像啞了一樣說不出話來，隻能比劃。人們知道他在神潭遇到了“東西”。
老畢摩就是本族巫師來看他，說他被“水鬼”纏上了。老畢摩殺了一隻羊，把羊血灑在沙馬木洛身上，又念了經。
沙馬木洛能說話了，但他忘了神潭的路。他說，以後再也不去斯豁了。
過了一個月，寨子裡又缺水了。有三個年輕人，不信沙馬木洛的話，決定去找神潭。他們帶了武器和乾糧，早上出發，沒帶公雞。
他們三天了都沒有回來。
寨子裡的人去找他們。走到石門關，看到的是黑色霧。他們不敢進，在外麵喊，沒人應。