很快臭味飄到了巷口的公用水龍頭，終於有人忍不住報了警。兩個穿製服的警察踩著水窪過來，皮鞋陷在垃圾堆裡，發出的聲響。
就是這兒？年輕的警察捂著鼻子，抬頭看三層。牆皮剝落得像塊爛瘡，窗台上堆著幾個破花盆，裡麵的野草長得比花還高。
年長的警察敲了敲門，敲了半天沒動靜。正準備叫鎖匠，門卻自己開了道縫，阿玲的臉探出來，手裡攥著個斷腿的塑料娃娃，娃娃的裙子是用碎布拚的。
警察叔叔？
你媽媽在嗎？年長的警察蹲下來，儘量讓聲音柔和。
在做飯啊。阿玲往屋裡指了指，她說粥快好了。
警察舉著手電往裡照。十平米的小屋，光線暗得像黃昏。隻能看到雙層床的下鋪蒙著塊藍布，其他的都看不清。
灶台邊堆著撿來的廢紙和塑料瓶，瓶瓶罐罐摞得快到屋頂。
而灶台前那個，竟隻是件搭在竹椅上的碎花衫，衫子下擺垂到地上，被灶膛裡漏出的炭灰染得發黑。
你媽媽在哪兒做飯呢？年輕的警察往屋裡走，腳踢到個鐵皮罐頭，發出刺耳的聲響。
就在那兒啊。阿玲指著灶台，她蹲在那兒攪粥呢，說要多放鹹菜。
手電光掃過灶台，上麵擺著個豁口的搪瓷碗，碗裡盛著些黑乎乎的東西，已經乾硬了，像是塊凝固的血。
灶膛是涼的，沒生火，隻有幾隻蟑螂在灰裡爬過。
那股腐味，是從雙層床那邊飄來的。
年長的警察走過去，慢慢掀開蒙著的藍布，他隻覺得自己胃裡一陣翻江倒海。
李月娥趴在下鋪，身體已經僵硬，臉朝著灶台的方向，頭發纏在枕頭上，手裡還攥著半根沒燒完的火柴。
她的身下壓著件褪色的藍襯衫，是阿強的襯衫，上麵全是已經發黑的血跡和床墊粘在了一起。
年輕的警察衝出門外就開始乾嘔，年長的警察盯著床底，有半截胳膊從床下露了出來，胳膊的皮膚已經變成了青黑色。
法醫來的時候，巷口圍了不少人。女的死了至少十天，男的更早，估計有半個月。
法醫掀開白布，女的肺爛得不像樣，咳血咳死的。男的是腿傷感染，死於敗血症。
阿玲被帶去警局，手裡攥著那個塑料娃娃坐在長板凳上。
警察給她買了麵包和牛奶，她小口吃著，突然說：媽媽做的粥更好吃，就是有點鹹。
你媽媽什麼時候給你做的粥？
昨天啊。阿玲舔了舔嘴角，麵包屑粘在臉上，她還敲灶台叫我，說阿玲，快吃，涼了就不好吃了
警察對視一眼，沒說話。灶膛裡的灰至少積了半個月，昨天不可能生過火。
警察去查李月娥記錄，翻了三天，才從1975年的入境記錄裡找到張泛黃的紙。
李月娥，1953年生，廣東潮州人，1975年跟著丈夫阿強來香港，住進九龍城寨c區後巷7號樓。
阿強在碼頭扛貨，她就在家撿廢品，後來生了阿玲。
街坊說，他們家的灶台從早到晚不熄火，早上煮白粥，中午蒸紅薯，晚上用撿來的菜葉煮菜湯。
阿強對她很好的，賣菜的肥嬸說，扛完貨回來，再晚都幫她撿紙殼，兩個人蹲在灶台前分廢品，有說有笑的。
變故是從今年春天開始的。三月的一個雨天，阿強在碼頭被集裝箱砸斷了腿。
老板隻給了三千塊賠償，還不夠他半個月的醫藥費。
李月娥的咳嗽就是那時候重起來的，夜裡咳得整棟樓都能聽見。
私塾的老太太說，阿玲那段時間總遲到，眼睛紅紅的，問她怎麼了，就說媽媽夜裡咳得睡不著，我要幫她拍背。