遊行日，清晨。
克利夫蘭的天空湛藍如洗，陽光灑在伊利湖麵上，泛起億萬片金鱗。
但很快，這座城市將被另一種金色覆蓋。
市中心的主乾道，從榮譽廣場到市政廳，長達三英裡的街道兩旁，早已被洶湧的人潮填滿。
據官方事後統計，超過三百五十萬人——幾乎擠滿了整個克利夫蘭都市區及周邊城鎮的所有人口——身著酒紅與金色的服飾，揮舞著旗幟，臉上塗著油彩，翹首以盼。
空氣中彌漫著節日特有的、混合著興奮、驕傲與無限期待的氣息。
上午九時整，一聲渾厚的、仿佛來自遠古巨獸的汽笛聲劃破長空，宣告著遊行的開始。
首先進入人們視野的，並非傳統的花車，而是一支艦隊。
領航的，是一輛經過徹底改裝、長度超過三十米的巨型開放式拖掛平台車。
它的底盤被降低，周身覆蓋著24k金箔，在陽光下放射出令人無法逼視的璀璨光芒。
平台四周，是仿照古希臘神廟建造的、同樣鍍金的科林斯柱廊。
平台中央，一個升起的、鑲嵌著無數施華洛世奇水晶的基座上，穩穩安放著那座所有人為之瘋狂的——拉裡·奧布萊恩冠軍獎杯。
獎杯本身被精心擦拭，周圍用防彈玻璃罩保護，但在特定角度，陽光穿透玻璃，獎杯仿佛自身在燃燒，成為整個艦隊的聖物與燈塔。
平台由八匹純種、毛色雪白的弗裡斯蘭馬牽引，馬匹的鞍韉和馬飾皆由頂級皮革與黃金扣具製成，騎手身著複古騎士禮服，莊重而威嚴。
這輛“獎杯神壇”花車之後，是本次遊行的真正主角——球員花車艦隊。
每一名球員、教練組核心成員乃至功勳管理層，都擁有一輛完全定製、獨一無二的專屬花車。
勒布朗·詹姆斯的“國王戰車”：一輛長度達十米的加長型悍馬h2，車身被噴塗成啞光黑與酒金色交織的迷彩圖案，車頂被完全拆除，改裝成帶階梯的王座區。
詹姆斯所坐的“王座”，由非洲黑檀木打造，鑲嵌著來自南非的鑽石和克利夫蘭本地出產的藍寶石，椅背雕刻著“teveandking”的字樣。
戰車前方，一支由24人組成的蘇格蘭風笛樂隊身著傳統服飾，吹奏著雄壯的進行曲。
戰車兩側，各有四名身著金色羅馬軍團盔甲的“護衛”，手持象征勝利的月桂枝。
羅恩·阿泰斯特的“野獸堡壘”：一輛軍用級彆的凱佰赫戰盾防彈suv，車身布滿仿製）的彈孔和抓痕塗裝，車頂架著一套巨大的、不斷播放著他本賽季最佳防守集錦的ed屏幕。
阿泰斯特本人戴著一條純金打造的、堪比nba總冠軍戒指放大版的巨型項鏈，興奮地向人群噴灑著價值數千美元一瓶的唐培裡儂香檳。
保羅·加索爾與泰森·錢德勒的“內線城堡”：一輛並行的雙層敞篷巴士。
上層是加索爾的“藝術沙龍”，裝飾著仿製的西班牙古典掛毯和高迪風格的曲線裝飾，他正優雅地與幾位邀請來的克利夫蘭藝術名流品鑒紅酒。
下層是錢德勒的“激情擂台”，被改裝成一個小型籃球場，他不斷將特製的迷你籃球拋向人群，並與扮演成“拳擊手”的舞者互動。
雷·阿倫的“優雅艦艇”：一輛流線型的阿斯頓·馬丁one77超跑引領著數輛捷豹敞篷車組成的車隊。
雷·阿倫站在主車上，風度翩翩，他的花車以“精準”為主題，車身上用激光鐫刻著他職業生涯命中的所有三分球記錄。伴隨他的是克利夫蘭本地一支著名的爵士樂隊，演奏著舒緩而富有格調的藍調音樂。
其他球員也各具特色：拉簡·隆多的花車被設計成“指揮中心”，布滿雷達屏幕等等等等
這僅僅是核心艦隊。
緊隨其後的，是超過五十輛各式各樣的花車、古董車、哈雷摩托隊，承載著俱樂部工作人員、家屬、以及讚助商代表。整個車隊綿延近一英裡，宛如一條在克利夫蘭街道上緩緩流動的、由黃金、珠寶、歡笑和激情彙成的宏偉河流。
如果說黃金艦隊是視覺的盛宴，那麼遊行過程中的互動環節，則將“鋪張”二字詮釋到了極致。
“香檳雨”隻是基礎。
球員們手持的不是普通香檳，而是特意從法國空運來的、瓶身鍍金並刻有“cavs2007chapions”字樣的限量版黑桃a黃金香檳。香檳像不要錢的自來水般噴灑向歡呼的人群。
更有甚者，是“紀念品風暴”。