在廈門這座充滿浪漫與文藝氣息的城市裡，大中路就像一條隱匿在繁華背後的時光隧道，承載著老廈門的曆史與記憶。這裡的街巷縱橫交錯，老式建築林立，每一塊石板路、每一座老房子都訴說著往昔的故事。
故事的主角，是一位新婚不久的女子。2000年左右，一次偶然的機會，她踏入了大中路深處，一眼便相中了這裡的一套二手房。那是一間三層樓的老式木結構房子，雖曆經歲月的洗禮，卻依然散發著獨特的韻味。一樓僅僅是個過道，二樓是小巧的客廳和廚房，溫馨而又充滿生活氣息；三樓則是她和丈夫的臥室以及衛生間，寧靜而又私密。
這房子的地段堪稱絕佳，出門便是熱鬨非凡的中山路。中山路作為廈門最繁華的商業街之一，平日裡人來人往，熱鬨喧囂。在這裡，你可以品嘗到各種地道的廈門美食，如沙茶麵、花生湯、土筍凍等；也可以購買到琳琅滿目的特色商品，從精美的手工藝品到時尚的潮流服飾，應有儘有。而大中路的老宅卻鬨中取靜，宛如一片寧靜的港灣，讓女子十分滿意。
然而，這房子也並非十全十美。由於年代久遠，房子太過陳舊，每走一步，木板都會發出“吱吱嘎嘎”的聲響，仿佛在訴說著往昔的故事。但在女子看來，這些聲響不僅不顯得嘈雜，反而為生活增添了一份彆樣的情趣。
女子搬進去後，由於丈夫上班的單位比她遠，她總是早早回家。起初，房子裡的安靜讓她感到愜意，可日子久了，她竟習慣通過聽樓梯的“吱吱嘎嘎”聲來判斷丈夫是否歸來。隻要聽到11下聲響，就知道丈夫走到二樓了。久而久之，她甚至養成了數樓梯聲的習慣，這仿佛成為了她生活中的一種儀式，一種對丈夫歸來的期待。
日子一天天過去，平靜的生活卻悄然泛起波瀾。女子的身體狀況急轉直下，夜晚睡覺時，她的手腳總是冰涼刺骨，仿佛被一層寒霜包裹。起初，她並未在意，以為隻是天氣轉涼的緣故，可後來頻繁感冒發燒，讓她漸漸感到不安。以前她幾乎從不踏進醫院的大門，可那段時間，每個月都要去五六次，醫院裡消毒水的味道和嘈雜的人聲，成了她生活中的常客。
請假次數過多，領導頗有微詞，言語間也變得難聽起來。每次她帶著病容去請假時，領導那不滿的眼神和不耐煩的語氣，都像一把把小刀子，刺痛著她的心。再加上丈夫的事業逐步走上正軌，收入也越來越穩定，便勸說她辭職，免得受這份氣。她想想也覺得有理，在權衡再三後，最終辭去工作，安心在家當起了家庭主婦。
辭職後，女子本以為生活會變得輕鬆愜意，可事實卻並非如此。白天，當丈夫去上班後，獨自在家的她卻莫名地感到心慌意亂。起初，她以為是失去工作導致的心理作用，可後來才發現，這種心慌源於對這房子的恐懼。
女子的恐懼，在每個寂靜的夜晚，以一種令人毛骨悚然的方式不斷蔓延。
當夜幕降臨，整座城市被黑暗籠罩，女子獨自在家時，各種詭異的幻聽便接踵而至。有時，她會聽到洗手間傳來衝水的聲音，“嘩嘩”的水流聲在寂靜的空間裡格外突兀，仿佛有人剛剛使用過。她會下意識地看向洗手間的方向，心中湧起一絲不安，可那裡空無一人，隻有寂靜在蔓延。
有時，又仿佛聽到二樓客廳有人喝茶的聲音，瓷器碰撞的清脆聲響，伴隨著若有若無的低語，仿佛有看不見的客人在那裡悠閒地品茶聊天。她小心翼翼地走到客廳，試圖尋找聲音的來源，可客廳裡一切如故，隻有擺放整齊的家具，在昏暗的燈光下投下詭異的影子。
還有時，她能聽到小露台上水壺澆花的聲音，“滋滋”的水流聲，仿佛有人正在精心照料著那些花草。她鼓起勇氣走到露台，可露台上隻有被微風吹動的花草，在月光下搖曳生姿，卻不見任何人影。
這些莫名的聲音，就像一個個幽靈，時刻圍繞在她身邊，嚇得她不輕。她不敢告訴丈夫，害怕被他嘲笑自己的膽小和迷信。於是，她隻能白天去中山路閒逛，在熱鬨的人群中尋找一絲安全感，消磨時間，等到天黑丈夫快回來時，才匆匆回家準備晚飯。
然而，這些恐怖的經曆並未就此停止，反而愈演愈烈。後來甚至發展到丈夫在家時，她一個人都不敢去衛生間。有一次，她獨自在家洗頭，溫熱的水順著頭發流淌，她沉浸在自己的思緒中。突然，她感覺後脖子涼颼颼的，仿佛有人站在背後吹氣，一股寒意瞬間傳遍全身。她驚恐地轉過頭，卻隻看到空蕩蕩的房間，什麼也沒有。可那股寒意卻依舊存在，她的心跳急劇加速，手也開始顫抖，差點癱倒在地。
直到那個恐怖的夜晚，女子半夜起來上衛生間，見丈夫睡得正熟，便沒有叫醒他。上完廁所回來，她還處於半夢半醒的狀態，走進房間時，竟看見床尾坐著一個人，正目不轉睛地看著電視。當時她迷迷糊糊，反應遲鈍，還以為是自己吵醒了丈夫，他起來看電視了，於是便嘟囔了一句讓他早點睡覺，便自顧自地走到床邊準備躺下。可當她躺下的瞬間，卻發現丈夫就安穩地睡在自己身旁。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她瞬間清醒過來，驚恐地坐起身，定睛一看，那個人還在那裡，是一位身穿褐色汗衫的老伯。他的眼神空洞而深邃，仿佛能看穿她的靈魂。女子嚇得大聲尖叫起來，聲音在寂靜的夜晚格外刺耳。丈夫也被她的叫聲驚醒，猛地坐起身來。可就在這一瞬間，老伯消失得無影無蹤，電視機也自動關閉，房間裡陷入了一片死寂，仿佛剛才的一切隻是一場虛幻的夢境。
丈夫詢問她發生了什麼事，她顫抖著將剛才看到的一切告訴了丈夫。丈夫走到電視機前，摸了摸機身，發現並不發熱，便安慰她可能是眼花了。她雖滿心疑惑，但也隻能暫且相信。然而，她的內心卻再也無法平靜，那個老伯的身影總是在她腦海中揮之不去，每一次閉上眼睛，仿佛都能看到他那空洞的眼神。
那是一個再平常不過的夜晚，女子在二樓廚房忙碌著，準備為丈夫做一頓豐盛的晚餐。廚房不大，卻充滿了生活的氣息，鍋碗瓢盆整齊地擺放著，爐灶上的火苗歡快地跳躍著，鍋裡的菜肴散發出誘人的香氣。
她一邊切著菜，一邊時不時地看向窗外，等待著丈夫歸來。熟悉的樓梯聲“吱吱嘎嘎”地傳來，她下意識地數了起來：“1、2、3、4、5、6、7、8、9、10……”她的聲音越來越小，眼神中充滿了疑惑和恐懼，因為樓梯聲響了10下後，第11下卻遲遲沒有響起。
她的心跳陡然加快，握著菜刀的手微微顫抖，一種不祥的預感湧上心頭。她緩緩放下菜刀，腳步虛浮地準備出去查看。就在這時，手機突然響了起來，尖銳的鈴聲在寂靜的空間裡格外刺耳。她一看，竟是丈夫打來的電話。這突如其來的電話讓她驚恐萬分，手一抖，手機掉落在地，“啪”的一聲，仿佛打破了某種平衡，讓原本就緊張的氣氛變得更加壓抑。
樓梯口陷入了死一般的寂靜，仿佛有一雙眼睛正靜靜地注視著二樓的小客廳。她渾身顫抖，每一根寒毛都豎了起來，恐懼如潮水般將她淹沒。她不敢走出廚房，也不敢去撿手機，隻能任由手機鈴聲一遍又一遍地響著，每一聲都像是催命符，敲擊著她脆弱的神經。
時間仿佛凝固了，整個木頭房子仿佛都被一種巨大的恐懼所籠罩。她的呼吸急促而沉重，眼睛死死地盯著樓梯口，仿佛那裡隨時會出現什麼可怕的東西。就這樣僵持了半個多小時，她感覺自己的靈魂都快要被恐懼吞噬了。
直到樓梯上再次傳來熟悉的“吱吱嘎嘎”聲，這次是丈夫真的回家了。他像往常一樣踩了11下樓梯，徑直穿過客廳走進廚房。看到丈夫的那一刻，她再也支撐不住，眼前一黑，暈了過去。
後來丈夫告訴她，那天他打電話是想告知她自己臨時有事，不回家吃飯了。可一直打不通她的電話，擔心她出了意外，便推掉應酬急忙趕了回來。女子意識到，不能再這樣坐以待斃，於是四處托人，終於從海滄慈濟宮請來了一位道長。
道長一走進屋子，走過一樓過道時，便直直地盯著二樓的樓梯，神色凝重，不肯輕易踏上樓梯。女子心中一驚，趕忙問道長是怎麼回事。道長麵色嚴肅，眼中透著一絲憂慮，緩緩說道：“有不乾淨的東西被招了進來，就藏在樓梯底下。”女子聽後，頭皮發麻，隻覺得一股寒意從腳底直竄頭頂，全身的血液仿佛都凝固了。
最後，道長看向她，目光犀利，問道：“你平時走樓梯的時候，是不是會在心裡數數字？”女子這才恍然大悟，原來千萬不能數樓梯，這其中似乎隱藏著某種不可言說的禁忌。至於具體原因，道長並未多言，隻是告誡她以後不管走什麼樓梯，都絕不能數數。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。