民國二十一年，熾熱的盛夏籠罩著朔州大地。太陽高懸，毫不留情地釋放著無儘的熱量，整個世界仿佛被放進了巨大的蒸籠。田野裡，莊稼們無精打采地耷拉著腦袋，葉片被曬得卷了起來；街道上，塵土在熱浪中肆意飛舞，偶爾有幾隻狗趴在陰涼處，伸出舌頭大口大口地喘著粗氣。
王卞莊村，這個平日裡寧靜祥和的小村莊，也被這酷熱的天氣折磨得沒了生氣。村民們或是搖著破舊的蒲扇，在自家院子裡尋找一絲涼意；或是躲在屋內，期盼著能有一陣微風拂過。然而，誰也沒有料到，一位不速之客的到來，將打破這份平靜，為這個看似普通的夏日增添了一抹神秘的色彩。
那是一個午後，陽光依舊熾熱。一位滿麵白胡子的老漢突然出現在村頭。他的穿著十分樸素，一件洗得發白的粗布衣衫，肩上背著一個破舊的布包，手裡拿著一杆長長的水煙袋，煙袋上係著一個小巧的煙荷包。老漢的步伐穩健，眼神中透著一種難以言喻的深邃，仿佛洞悉著世間的一切秘密。
他從村南緩緩走進村子，每走一步，那根長長的水煙袋便隨著他的步伐輕輕晃動。他的聲音沙啞卻又格外響亮，打破了村莊的寂靜：“二十九水煙(淹)，水煙(淹)二十九。”這奇怪的叫賣聲，在村子裡回蕩開來。
村民們聽到這突如其來的叫賣聲，紛紛從家中探出頭來，臉上滿是疑惑。一些正在樹蔭下乘涼的老人，放下手中的蒲扇，眯著眼睛望向老漢，嘴裡喃喃自語：“這老頭，說的是啥意思？水煙就水煙唄，還‘二十九水煙(淹)’，怪哉怪哉。”幾個頑皮的孩子，跟在老漢身後，一邊模仿著他的叫賣聲，一邊嬉笑打鬨。
老漢對周圍村民的反應似乎並不在意，依舊不緊不慢地走著，從村南走到村北，大街小巷都留下了他的足跡和那獨特的叫賣聲。一個時辰過去了，他的聲音依舊在村子裡回蕩，全村百餘口人，無論男女老少，都聽到了這個聲音，心中的疑惑也越來越深。有人聽到門口的叫賣聲，心中想著買些水煙，便急忙出去索買。然而，當他們推開門，卻隻能看到空蕩蕩的街道，那個白胡子老漢卻不見了蹤影，唯有那漸行漸遠的叫賣聲還在耳邊回響。
王卞莊村的村民們，平日裡過著簡單質樸的生活，鄰裡之間相處和睦，日子雖不富裕，卻也充滿了煙火氣息。白胡子老漢的出現，讓這個平靜的村莊泛起了一絲漣漪，大家都對他充滿了好奇。尤其是那些平日裡喜歡抽水煙的村民，聽到老漢的叫賣聲，更是心動不已，想著買些上好的水煙，在這炎熱的午後，享受片刻的愜意。
村民張大伯就是其中一位。他是個勤勞樸實的莊稼漢，平日裡農忙之餘，就喜歡坐在院子裡，點上一袋水煙，看著自家的田地，心中滿是滿足。這天，他正躺在院子裡的竹椅上，迷迷糊糊地打著盹兒，突然被那沙啞的叫賣聲驚醒。他揉了揉惺忪的睡眼，仔細一聽，是賣水煙的聲音。他一下子來了精神，心想：“正好，家裡的水煙快抽完了，這老漢來得可真及時。”
張大伯趕忙起身，整理了一下自己的衣衫，快步向門口走去。他一邊走，一邊還在想著：“這白胡子老漢，聲音這麼響亮，水煙想必也不錯。說不定是從什麼地方帶來的稀罕玩意兒呢。”當他推開門，卻發現門口空無一人，隻有那空蕩蕩的街道，在熾熱的陽光下顯得格外寂靜。
張大伯有些疑惑，他伸長了脖子，向街道的兩頭望去，希望能看到老漢的身影。然而，除了偶爾飛過的幾隻小鳥，街道上沒有一個行人。那原本清晰的叫賣聲，此刻也漸漸變得模糊，仿佛是從很遠的地方傳來，漸行漸遠。
“怪了，人呢？剛才還聽得清清楚楚，怎麼一下子就沒影了？”張大伯自言自語道，臉上露出了一絲失望的神情。他不甘心就這麼回去，於是沿著街道向前走了幾步，繼續尋找著老漢。可是，找了好一會兒，還是沒有找到。他隻能無奈地搖了搖頭，轉身回到了家中。
像張大伯這樣的村民還有很多。李嬸正在廚房裡準備午飯，聽到叫賣聲後，她放下手中的活計，急忙跑出去，想要買些水煙給丈夫。可是，當她來到門口，同樣隻看到了空蕩蕩的街道。她站在門口，愣了好一會兒，心中充滿了疑惑：“這賣水煙的老頭，到底是怎麼回事？怎麼說不見就不見呢？”
村裡的孩子們，原本就對這個突然出現的白胡子老漢充滿了好奇。看到大人們紛紛出門，他們也跟著跑了出來。他們在街道上嬉笑打鬨，四處尋找著老漢的蹤跡。然而，找了半天，他們也沒有找到老漢，隻能帶著滿心的失望，繼續去玩耍了。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。