南嶽衡山的霧，總比彆處沉些。尤其是正月十五的夜，山風卷著鬆針掠過石階，把千年古廟的飛簷藏進濃雲裡，隻留簷角那盞銅鈴，在暗夜裡搖著細碎的響——那是唐朝傳下來的舊物，據說每一聲鈴響，都是南嶽大帝在清點人間的祈願。
這座始建於貞觀年間的古廟，像顆被時光裹住的琥珀。青磚上刻著模糊的“福”字，門檻被信徒的布鞋磨得發亮，唯有廟門始終沉肅：三百六十四條日夜裡，它都緊掩著，隻在正月十五子時，才會隨著第一聲更鼓緩緩敞開。老人們說，這是天官賜福的時辰，大帝會親自守在門後，把誠心人的祈願收進案前的青銅鼎裡。
這年的正月十五，李福揣著半塊涼透的紅薯，在暮色裡踏上了登山的路。他的粗布衫沾著灶灰，褲腳卷到膝蓋，露出被山路磨破的草鞋——家裡的土坯房漏著雨，妻子躺在床上咳了半個月，坡上的麥子連穗都沒結就枯了，聽說衡山的神靈能解災厄，他攥著攢了三個月的香油錢，一步一挪往山頂趕。
石階上結著薄霜，李福的腳底板早磨出了血泡，每走一步都像踩在針尖上。山風越來越急，把他的喘息卷得七零八落，遠處村落的花燈亮了，暖黃的光在山穀裡飄著，可他連抬頭看一眼的力氣都沒有。“再快些，再快些”，他咬著牙念，指甲深深掐進掌心，直到看見古廟那扇黑沉沉的木門時，天邊忽然傳來了子時的更鼓——“咚”的一聲，像塊石頭砸在他心上。
李福撲過去，指節敲在老木門上，發出沉悶的“咚咚”聲，混著山風卷來的鬆濤，倒像把他的祈求撕成了碎片。“大帝開恩啊！”他的聲音啞得像被砂紙磨過，“我媳婦還躺著，麥子全枯了，求您讓我進去磕個頭……”門後靜悄悄的，隻有銅鈴在風裡晃著，像是無聲的應答。
他跪下來，額頭抵著冰涼的門檻，直到膝蓋麻得沒了知覺，才恍惚聽見門內傳來細碎的聲響——不是風聲，不是蟲鳴，是千萬聲歎息，輕得像霧，卻裹著說不出的沉。那歎息繞著他的耳朵轉，又鑽進衣領裡，把他的眼淚都逼了出來。等他再睜眼時，天已經亮了，幾個提著燈籠的香客蹲在他身邊，有人遞過一碗熱粥，有人輕聲說：“後生，怎麼在這兒睡著了？”
李福攥著空蕩蕩的手心，隻記得那千萬聲歎息。這事很快在山下傳開了，茶攤上的老人撚著胡子說：“是心太急了，大帝要的是誠心，不是慌慌張張的求告。”也有人說，那歎息是曆代沒趕上時辰的香客留下的，提醒後來人要守規矩。從那以後，再有人登山，都揣著十二分的謹慎：手裡的燈籠要端平，腳步要輕，沒人敢回頭——老人們說，回頭的瞬間，心就散了，大帝就聽不見祈願了；更沒人敢亂說話，若是對著山石罵了句“路難走”，保不齊下山就會摔個跟頭。
有次村裡的二柱，登山時隨口說了句“這廟門怕不是釘死了”，剛說完就被他娘擰了胳膊。當晚二柱就發起高燒，夢裡總看見黑沉沉的木門，門後有個模糊的影子看著他。後來他娘帶著他往山上跑，在廟前跪了整整一天，燒才退下去。這事讓“不回頭、不妄言”的規矩，更像刻在山裡的石頭，沒人再敢碰。
如今每年正月十五，還是有無數人往衡山趕。他們提著燈籠，踩著薄霜，腳步聲在山裡連成線，卻靜得隻有風在動。古廟的門會在子時準時開，又準時關，像個守著時光的老人。有人說見過門後有微光，有人說聽見過大帝的咳嗽聲，可更多人隻記得，登山時那股揣著誠心的鄭重——就像李福後來常跟人說的，那天沒進成廟，可下山時看見坡上的草冒出了綠芽，妻子的咳嗽也輕了些，“或許神靈的恩，不是在門後，是在趕路的心裡”。
這些規矩就這麼傳了下來，像衡山的霧，裹著千年的故事，把人與山、與神靈，都纏成了分不開的結。直到現在，山下的孩子剛會走路，大人就會教：“往衡山去，要走穩，彆回頭，心裡有啥話，慢慢說給風聽——大帝都聽得見。”
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。