清末的慶陽黃土塬，風一刮就帶著沙粒打在窯洞上，嗚嗚咽咽像誰在哭。春杏坐在炕沿上，指尖摩挲著給未出世孩子縫的藍布小襖，針腳密得能鎖住風。丈夫栓柱剛從坡上扛回一捆糜子，褲腳沾著黃泥巴，進門就湊到炕邊摸她的肚子：“娃今天沒鬨你吧？等收了秋，咱就去鎮上扯塊紅布，給娃做個虎頭帽。”
春杏笑了，眼尾彎成月牙。她嫁過來三年才懷上，窯洞裡的燈都比往常亮堂些。可誰也沒料到，入秋那天的雨，下得比往年都急，也把春杏的命纏在了鬼門關裡。
那天淩晨，春杏的肚子疼得滾到炕下，栓柱揣著攢了半年的銅子兒，冒雨跑著去請接生婆。老接生婆揣著熱水壺趕來時，春杏已經沒了半條命，額頭上的汗混著淚，把枕巾浸得透濕。“不行了，娃卡著，娘倆隻能保一個——不對，”接生婆突然停了手，臉色發白，“按老規矩，得把娃取出來，不然她就是‘血腥鬼’，魂兒散不了，還得纏上咱村。”
栓柱跪在地上，頭磕得黃土簌簌掉：“嬸子，救救她，救救春杏！”
“我救不了！”接生婆的手都在抖，“這是塬上的規矩，不取出娃，她連個全屍都落不下，還得連累咱村明年的收成！”
窯門外擠滿了族人，村長拄著棗木拐杖，聲音比雨還冷：“栓柱，彆強了，老祖宗的規矩不能破。你想讓全村人跟著遭殃？”
栓柱看著春杏越來越弱的呼吸，眼淚混著雨水砸在地上。他聽見春杏氣若遊絲地說：“娃……保住娃……”然後，那雙手就再也沒動過。
接生婆用燒過的剪刀，顫抖著取出了那個沒睜眼的男娃。娃沒活下來，小小的身體涼得像冰。栓柱抱著春杏和娃，坐在炕邊，一夜之間，頭發就白了大半。
下葬那天，風停了，太陽慘白地掛在天上。栓柱想把春杏埋在祖墳旁邊，哪怕就隔一條溝。可族人攔著，村長的拐杖戳著地麵：“‘血腥鬼’不能入祖墳！埋到東溝去，離祖墳遠點兒，免得怨氣衝了祖宗！”
幾個族裡的漢子過來搶棺材，栓柱紅著眼要跟人拚命，被鄰居王嬸拉住了。王嬸偷偷塞給他一把曬乾的苦苣菜：“埋的時候撒在墳頭，能擋點兒風沙，她這輩子苦，彆讓風再欺負她。”
栓柱抱著棺材，一步一挪地往東溝走。黃土塬的路難走，每一步都像踩在刀尖上。他把春杏和娃埋在一起，墳頭撒上苦苣菜，又把那件沒縫完的藍布小襖埋在旁邊。“春杏，我對不住你，”他趴在墳上哭，“等我死了，就來陪你，咱不去祖墳，就守著咱娃。”
後來，栓柱每天都去東溝。早上扛著鋤頭路過，會給春杏的墳拔草；晚上收工回來，會坐在墳頭，跟春杏說今天坡上的糜子熟了多少，說王嬸家的丫頭會走路了。他再也沒娶，窯洞裡的燈，就那麼亮到他老。
再後來，塬上通了公路，來了醫生。有次村裡李家媳婦難產，醫生連夜開車過來，母子都保住了。村長看著抱娃的李家漢子，摸了摸棗木拐杖，歎著氣說：“要是當年有這醫生，春杏也……”
風又刮起來了，東溝的那座孤墳，早已被苦苣菜蓋滿。偶爾有放羊的娃路過，會看見一個老人坐在墳頭，手裡拿著件藍布小襖，對著墳說話，聲音輕得像風。黃土塬的太陽落下去，把老人的影子拉得很長，跟那座孤墳，緊緊地貼在一起。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。