青島的鄉下，一進六月，海風吹來的就不隻是鹹腥氣了，還裹著層化不開的緊張。村頭那棵老槐樹底下，往日裡總聚著下棋嘮嗑的老頭，可隻要有人提一嘴“初九”，唾沫星子立馬就歇了，手裡的棋子攥得發白，眼神往自家院牆瞟，像是怕那日子順著風鑽進來。
這緊張全因一個老禁忌——新鬼挑西瓜。村裡老人說，過世沒滿三年的鬼魂，記掛著陽間的滋味，會在六月初九夜裡尋西瓜吃。那西瓜不能是自家囤的，得是田埂上、道邊兒沒人看管的，要是被鬼挑中了帶瓜的家，輕則招晦氣，重則家裡人要犯迷糊。
離初九還有三天，村口李嬸的瓜攤就先慌了。她守著兩筐剛從地裡摘的沙瓤瓜，正午的日頭曬得瓜皮發亮，可她連扇扇子的心思都沒有，見人路過就往回攬：“彆挑了彆挑了，初九前都清完，帶回家不吉利！”有半大孩子蹲在攤前，指尖剛碰到瓜皮，就被李嬸一把拍開：“小兔崽子，不怕晚上鬼跟著你？”孩子嚇得一哆嗦，撒腿就跑，鞋都差點甩飛。
村裡的娃們也被管得嚴。往日裡天擦黑還在曬穀場追著螢火蟲跑，如今剛過酉時，家家戶戶的門就“吱呀”一聲關緊了。我那會兒才八歲，扒著門縫看外麵，隻見張奶奶家的大兒子正往門框上插柳枝，嫩綠的枝條帶著露水，在暮色裡晃悠。娘從背後拽著我的胳膊往回拉：“看啥看，再看鬼把你當西瓜挑走！”
娘說的鬼挑瓜，我最早是聽王老實叔講的。那是二十幾年前的事了，王老實還是個二十出頭的後生，壯得能扛著百斤的糧袋走二裡地。那年六月初九，他在村西的瓜地裡忙到月亮升得老高——地裡的西瓜熟得晚，他想多摘些第二天趕集賣。
累得實在撐不住，他就靠在田埂邊的草垛上歇腳，頭一歪就睡著了。夢裡淨是西瓜的甜香，還有人輕輕拽他的衣角，他迷迷糊糊睜開眼，就見個模糊的身影蹲在不遠處的瓜堆旁，正抱著個大西瓜往肩上扛。那身影看著瘦，扛瓜的動作卻慢得古怪，像是渾身的骨頭都生了鏽，每動一下都要頓一頓。
王老實心裡犯嘀咕：這深更半夜的，誰來偷瓜？他剛想喊一嗓子，那身影突然停住了，慢慢轉過身來。月光剛好照在那身影的臉上，可王老實怎麼也看不清——不是天黑，是那臉像是蒙了層霧，模模糊糊的，隻有個大概的輪廓。他心裡“咯噔”一下，冷汗瞬間就冒了出來，後頸的汗毛都豎起來了。
他想站起來，腿卻像灌了鉛似的沉。就見那身影又彎下腰，抓起另一個西瓜，轉身往田外走。走一步，地上就留下個淺淺的腳印，那腳印奇怪得很，沒有鞋印，隻有五個尖尖的印子，像是用指甲摳出來的。王老實盯著那腳印，突然想起村裡老人說的“新鬼挑瓜”，嚇得心臟都快跳出來了。
等他終於能挪動腿，那身影早就沒影了。他跌跌撞撞地跑到瓜堆旁，就見地上散著幾個被碰倒的西瓜，還有個剛被掰開來的，紅瓤黑籽露在外麵，可上麵沒咬痕，倒有幾道深深的指甲印，像是被人硬生生摳開的。風一吹，他打了個寒顫，才發現自己的後背早就被冷汗浸透了，貼在身上涼得刺骨。
他不敢再待，連落在地上的瓜都沒敢撿，拔腿就往家跑。路過張奶奶家時，看見張奶奶正站在門口，手裡拿著根柳枝往門外掃，嘴裡還念念有詞。他跑過去，聲音都在抖：“張奶奶，我、我見著挑瓜的了！”
張奶奶一聽，臉色立馬變了，拉著他進了屋，倒了碗熱水讓他喝。等他緩過勁，把事兒一五一十說完，張奶奶歎了口氣：“是東頭老陳家的小子吧？去年冬天沒的，還沒滿三年呢。”王老實一愣，老陳家的小子他認識，生前就愛啃西瓜，夏天總蹲在瓜攤前不肯走。
這事兒第二天就傳遍了全村。有人說，那晚路過西田，聽見有“咚咚”的腳步聲，像是有人扛著東西走；還有人說，自家門口的柳枝，第二天早上看，葉尖都黃了，像是被什麼東西碰過。從那以後，村裡人為了防著鬼挑瓜，做得更仔細了——初九前瓜地裡的瓜必須清完，晚上門窗要插三道柳枝，連院裡的雞窩都要蓋嚴實，生怕雞叫驚著鬼魂。
後來我長大些，問過張奶奶，為啥柳枝能辟邪。張奶奶說，柳枝是觀音菩薩淨瓶裡的東西，沾著仙氣，鬼魂怕這個。她還說，王老實那回算是運氣好，沒跟鬼魂照麵太久，要是被鬼魂盯上，夜裡準得做噩夢，夢見滿屋子的西瓜皮，黏糊糊的踩都踩不出去。
有一年六月初九，我半夜醒了，聽見院牆外有“沙沙”的聲音。我嚇得蒙在被子裡，不敢出聲，就聽娘在院裡喊：“彆過來！柳枝在這兒呢！”過了一會兒，聲音沒了。第二天早上，我看見院門口的柳枝斷了一根，斷口齊刷刷的，像是被什麼東西咬過。娘把斷柳枝埋在老槐樹下，嘴裡念叨著：“過路的，拿片柳葉當瓜吃，彆來家裡擾。”
現在村裡的年輕人大多去城裡打工了，六月初九的禁忌也淡了些。去年我回村，見村口的瓜攤初九還擺著，賣瓜的是個二十來歲的小夥子，我提醒他：“初九了，瓜彆帶回家。”他笑著擺手：“嬸子，這都是老迷信了，哪有什麼鬼挑瓜。”
可那天晚上，我路過他家門口，看見他娘正偷偷往門框上插柳枝，嘴裡還絮絮叨叨：“老祖宗的規矩，不能破，不能破……”月光灑在柳枝上，泛著淡淡的綠，像一層薄薄的保護層，把村裡的夜，裹得安安穩穩的。
村裡的老槐樹還在，每到六月初九，風一吹，樹葉“嘩嘩”響，像是在說那些年的瓜影，那些藏在禁忌裡的敬畏——敬畏著未知，也敬畏著那些沒走遠的牽掛。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。