煙台的風裡總裹著海的鹹濕，而所城裡的風，還多了些六百年光陰釀出的沉厚。那片臥在芝罘區南大街南側的老街區，是煙台城的根。打明朝洪武三十一年起，它就以"奇山守禦千戶所"的名頭立在海邊，當年屯兵禦倭的營壘，漸漸被官兵家眷的炊煙、商賈的吆喝、農民的田埂連綴起來，成了如今這模樣。我兒時住的姥姥家，就在離它百米遠的胡同裡，推開門就能望見那片黛瓦青磚。
白天的所城裡是我們這群野孩子的天下。橫平豎直的街巷是天然的"楚河漢界"，我領著西頭的夥伴守著"西城"，東頭的小胖帶著人攻"東城"，一塊泥巴捏的"炮彈"飛過牆頭，就引爆一場夾雜著嬉笑的"衛國戰爭"。那些四合院更是捉迷藏的絕佳去處，朱漆斑駁的大門後有窄窄的夾道，雕花的窗欞後能藏下半個身子，連門墩石縫裡都塞過我們偷藏的糖紙。陽光斜斜照進天井，映著我們奔跑的影子，連牆角的青苔都帶著笑意。
可太陽一沉，那片熱鬨的街巷就像被按下了暫停鍵，連風都變得躡手躡腳。姥姥總會掐著點站在門口，粗布圍裙上還沾著灶灰，聲音卻透著不容置疑的嚴肅："天黑了，不許往所城裡跑。"有回我和小胖約著去摸牆角的蟋蟀，剛溜到巷口，就被姥姥攥著胳膊領了回來。她的手勁很大，指甲嵌在我胳膊上，眼裡是我從沒見過的慌。我追問了無數次，她都隻是把我往懷裡摟，嘴裡念叨著"聽話，聽話就好"。
後來我才發現，不光是姥姥，巷子裡所有家長都有這禁令。暮色一濃，各家的呼兒聲就此起彼伏，把散在街頭的孩子都往家裡拽。有回我趴在姥姥家院牆上張望，看見所城裡的燈稀稀拉拉的，隻有幾家窗紙透出微弱的光，更遠處的胡同黑得像化不開的墨。有個膽大的孩子往巷口探了探，就被他娘揪著耳朵罵："不要命了？忘了你張爺爺的事了？"那語氣裡的恐懼，讓我後頸的汗毛都豎了起來。
這謎團在我心裡擱了十幾年。去年清明我回煙台，特意繞到所城裡，遇見了守著老院的李奶奶。她是姥姥當年的老鄰居，頭發都白了，記性卻好得很。我提起當年的禁令，她歎著氣給我倒了杯熱茶，慢慢講起了舊事。
原來建國初期，所城裡的老房子大多年久失修，好多院牆都塌了半截，胡同裡沒有路燈，夜裡黑得伸手不見五指。更要緊的是，有年冬天，張爺爺家的小孫子在巷子裡追貓，掉進了一口廢棄的枯井裡。那口井藏在四合院的夾道裡，井口被雜草蓋著，等大人們找到孩子時，人都凍僵了。從那以後，老輩人就定下了規矩，天黑後不許孩子往所城裡跑。姥姥那時候剛失去了早夭的兒子，把我當成心頭肉，生怕我出半點意外，卻又怕嚇到我，從沒跟我細說緣由。
李奶奶領著我往所城裡走，如今的街巷都安上了路燈，老房子也翻修過了，青磚牆上掛著紅燈籠，夜裡亮起來像條火龍。走到深處，她指著一處新修的小花壇說："就是這兒，當年那口枯井，後來填上了。你姥姥那時候，每天天黑了都要站在門口望，看見有孩子往這邊來，就扯著嗓子喊回去。"我摸著牆上光滑的青磚，忽然想起小時候姥姥攥著我胳膊的溫度，想起她眼裡的慌，原來那不是神秘的警告，是藏了半生的疼愛。
風穿過新修的花窗，帶著槐花的香。我忽然明白，所城裡的夜晚從不是什麼禁忌之地，那些黑黢黢的胡同裡，藏著的是老輩人對孩子最樸素的守護，是刻在時光裡的溫柔。就像姥姥的禁令，裹著嚴厲的殼，裡麵全是化不開的愛。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。