2018年的夏天，海口的潮熱像一張密不透風的網，裹得剛畢業的陳默喘不過氣。為了節省房租，他在海甸島西北隅的老城區轉了三天，終於被中介領著走進了“海濱花園”小區。說是花園，實則是上世紀九十年代的老樓，牆皮因常年潮濕已斑駁脫落，露出裡麵暗黃色的磚麵，樓道裡永遠飄著一股黴味和老家具的木頭味。中介拍著302室的鐵門，聲音在空曠的樓道裡回響：“小夥子，月租八百，全海甸島找不到第二家，就是樓舊了點，不介意吧？”
陳默推開門，一股更濃重的黴味撲麵而來。房子兩室一廳，家具都是房東留下的老物件——掉漆的衣櫃、瘸腿的木椅，還有客廳牆上掛著的老式掛鐘，鐘擺搖晃著發出“滴答”聲，節奏慢得像要停擺。他摸著口袋裡僅有的幾千塊畢業補助，咬了咬牙：“就它了。”搬進來的頭一周，一切都還算平靜。陳默找了份新媒體編輯的工作，每天加班到深夜才回家，倒頭就睡，根本沒心思留意房子的異常。直到第七天，那場詭異的聲音第一次闖進了他的夢境。
那天淩晨兩點多，陳默被一陣“吱呀——吱呀——”的聲音吵醒。聲音很輕，卻像帶著某種穿透力，從隔壁臥室的方向傳來，像是有人拖著沉重的紅木家具在地板上摩擦。他迷迷糊糊地摸過手機，屏幕上的時間顯示247。“誰家大半夜搬家？”他嘟囔著翻了個身，試圖重新入睡。可那聲音斷斷續續，節奏始終均勻得詭異，既不加快也不停止，像一隻無形的手在反複拉扯他的神經。直到天快亮時，聲音才終於消失，陳默頂著黑眼圈起床，心裡滿是疑惑。
第二天晚上，陳默特意提前回了家，想問問鄰居是不是在搬家。301室住著一對老夫妻，開門的阿姨操著一口濃重的海南話，聽完陳默的問題後連連擺手：“後生仔，你隔壁沒人住的啦，303室空了好幾年咯！”陳默心裡一沉，追問：“阿姨，那這樓裡有沒有人深夜搬東西啊？我昨晚聽到很大的摩擦聲。”阿姨的臉色突然變了，擺著手關上了門，隻留下一句模糊的“彆問那麼多，晚上早點睡”。那扇門關上的瞬間，樓道裡的聲控燈突然滅了，隻剩下老掛鐘的“滴答”聲在黑暗中回蕩。
接下來的三天，那詭異的拖拽聲每晚準時響起，時間都在淩晨三點左右。陳默的精神越來越差，上班時頻頻走神，黑眼圈重得像熊貓。他開始留意這棟樓的異常：樓道裡的聲控燈總是在他經過時突然熄滅，303室的門把手上積著厚厚的灰塵，卻總在清晨時發現有細微的劃痕；樓下的阿婆每次看到他都欲言又止，最後隻塞給他一張黃紙，說是“保平安”。陳默本是無神論者，可在這日複一日的詭異中，心底的恐懼也像藤蔓一樣慢慢滋生。
第五天淩晨，拖拽聲再次響起。這一次，聲音比往常更清晰，還夾雜著微弱的音樂聲，像是老式收音機裡的戲曲。陳默猛地坐起身，胸腔裡的心臟狂跳不止。不知是恐懼催生出的勇氣，還是好奇心壓過了害怕，他突然想弄清楚，這扇鐵門後到底藏著什麼。他躡手躡腳地走到門口，脫掉拖鞋，光著腳踩在冰涼的地板上，儘量不發出一點聲音。客廳的掛鐘“滴答”作響，每一聲都像敲在他的心上。
他緩緩湊到貓眼上，起初隻看到一片昏暗——樓道裡的聲控燈不知何時滅了。就在他準備移開視線時，樓道儘頭的窗戶透進一絲月光，恰好照亮了303室的門口。一個身影靜靜地站在那裡，背對著他。那是個女人，穿著一件深藍色的斜襟旗袍，布料看起來很陳舊，卻漿洗得很平整。她的長發烏黑濃密，像瀑布一樣垂落，幾乎拖到腳踝。最讓陳默頭皮發麻的是，她懷裡抱著一台黑色的老式收音機，機身上的木紋已經磨損，裡麵正傳出咿咿呀呀的海南民謠，曲調婉轉纏綿，卻透著一股說不出的淒涼，像是從遙遠的上個世紀飄來。
陳默的雙手開始不受控製地顫抖，貓眼的邊緣冰涼刺骨。他想後退，腳卻像被釘在了原地。他看著那個身影，發現她一動不動，仿佛一尊雕塑，隻有懷裡的收音機在持續播放著民謠。不知過了多久，他突然聽到自己的心跳聲蓋過了民謠聲，一種莫名的衝動驅使著他——他想看看她的臉。這個念頭剛冒出來，他就下意識地轉動了門把。“哢噠”一聲輕響，在寂靜的淩晨格外刺耳。
門剛打開一條縫，那道身影突然像被風吹散的煙霧一樣，瞬間消散在空氣中。陳默猛地推開門，樓道裡空無一人，隻有那台老式收音機不知何時掉在了地上，發出“滋滋”的電流聲。他僵硬地低頭，看到收音機的指針停在一個模糊的頻段，機身上還沾著一點暗紅色的痕跡。就在這時，客廳的老掛鐘突然“當”地響了一聲——指針恰好指向淩晨三點。
“3點……”陳默喃喃自語，突然想起中介帶他看房時，曾含糊地提過一句“這樓早年出過點事”。他衝回屋裡，抓起手機就開始搜索“海甸島海濱花園事故”。屏幕的光映著他蒼白的臉，一條2005年的舊聞跳了出來：“海濱花園小區火災致3人遇難，事發淩晨3點”。新聞裡寫著，火災發生在303室，起因是老式收音機短路，住戶是一對年輕夫妻，妻子是海南本地人，喜歡聽傳統民謠，火災發生時，她本有機會逃生，卻折返屋內搶救丈夫送她的收音機，最終沒能出來。新聞配的照片裡，年輕女子穿著深藍色旗袍，笑容溫婉，長發垂肩。
陳默的胃裡一陣翻江倒海，他猛地扔掉手機，看著窗外泛起的魚肚白，第一次覺得黎明來得如此緩慢。那天早上，他沒去上班，而是收拾了所有東西，連押金都沒敢要。搬離時，他遇到了樓下的阿婆，阿婆看著他手裡的行李，歎了口氣：“後生仔，早走早好。那姑娘可憐啊，死的時候才二十五歲，她男人後來沒多久也走了，就剩她一個魂守在這兒，天天抱著收音機等天亮。”
陳默沒有回頭，一路跑出了小區。直到坐上出租車，他還能感覺到背後有一道溫柔又淒涼的目光。後來他換了工作，搬去了海口的另一端，再也沒去過海甸島的老城區。隻是每當淩晨三點醒來，他總會想起那扇斑駁的鐵門，想起樓道裡婉轉的民謠，還有那個穿著旗袍的女子——她或許從來都不是什麼“鬼”，隻是一個困在時光裡的人，守著自己的執念，日複一日地等待著不屬於她的黎明。
半年後，陳默偶然從同事口中聽到，海濱花園要拆遷了。他猶豫了很久，最終還是沒有回去。他想，或許拆遷的轟鳴聲能打破那個困住她的循環，讓她帶著那台老式收音機，真正走向屬於她的天亮。而那扇鐵門後的腳步聲，和淩晨三點的民謠，也成了他心底一道永遠不會愈合的傷口，提醒著他，有些執念，比恐懼更綿長。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。