1976年暮春，浙西深山的竹林剛褪掉嫩黃濾鏡，溪坑邊石縫旁就響起一聲響亮的啼哭——劉玉橋，在這片滿是靈氣的地方降生了！他家木屋就紮在溪坑邊，推開門就是清得能看見水底鵝卵石的溪水，石縫裡時不時冒出來的娃娃魚尾巴，堪稱他童年最“頂流”的玩伴，沒有之一。
父親劉紹南是村裡公認的“鯢圈大佬”，年輕時救過一條困在淺灘的成年娃娃魚，從此就和這水中“小精靈”綁定了不解之緣。每天晚飯一收尾，劉紹南就提著裝滿白天抓的蝗蟲、螞蚱的竹籃，身後跟著蹦得像隻小兔子的劉玉橋，直奔溪坑“赴約”。月光透過竹林篩在水麵，碎銀似的晃眼，劉紹南輕輕敲了敲石壁，石縫裡立馬傳來“咕咕”的“應答聲”，幾尾灰褐色的娃娃魚慢慢遊出來，扁扁的腦袋在月光下格外顯眼，萌感十足。
“慢點喂，彆把小家夥們嚇著！”劉紹南手把手教兒子把蟲餌放在石台上，看著娃娃魚笨拙地擠來搶食，劉玉橋趴在岸邊，眼睛瞪得像銅鈴，連呼吸都調成了“靜音模式”。父親常坐在溪畔青石上，指著水裡的身影說：“這是大鯢，咱山裡人的老夥計，它們守著咱的溪坑，咱就得護著它們！”這句話，像一顆強力種子，在劉玉橋心裡紮了根，伴著溪水聲慢慢發芽抽枝。
上了初中，劉玉橋把零花錢都“投資”給了《兩棲動物圖鑒》，課餘時間基本和這本書鎖死了。他把娃娃魚的生活習性工工整整抄在筆記本上，標滿“喜陰濕，怕暴曬”“隻吃活餌，挑食得很”“繁殖期彆打擾，會應激”之類的“飼養筆記”，還天天蹲在溪坑邊當“觀察員”，記錄得比上課記筆記還認真。1993年中專畢業，城裡工廠的錄用通知都遞到手上了，同鄉們都勸他“出去闖闖，彆困在山裡”，但劉玉橋望著窗外那片熟悉的溪坑，又想起父親越來越蹣跚的腳步，當場“反向操作”——收拾行李回山！“爹，我陪您守著這兒！”那天傍晚，父子倆並肩站在溪畔，夕陽把兩人的影子拉得老長，這畫麵，誰看了不戳心？
回村後，劉玉橋在附近竹製品廠上班，可心早就被溪坑的娃娃魚“勾”走了。每天下班再累，都得先去溪坑“打卡巡查”，給危險區域圍上籬笆，在岸邊種上遮陽的灌木，還自製了一本“娃娃魚成長日誌”，水溫、活動軌跡記得一清二楚。就這麼安穩過了七年，誰能想到，2000年深秋的一個晚上，一群不速之客打破了這份寧靜，堪稱“鯢圈危機”！
那天夜裡，劉紹南父子照常去喂食，遠遠就看見溪坑邊晃著幾束手電光，還有漁具碰撞的“不祥之聲”。“不好！有情況！”劉紹南拔腿就衝過去，隻見三個外地人正拿著抄網往石縫裡懟。“住手！這是國家保護動物，碰不得！”劉紹南一聲大喝，直接擋在溪坑前“護崽”。為首的外地人卻一臉不屑：“山裡的魚，想抓就抓，關你啥事？”劉玉橋立馬掏出手機“亮底牌”：“我已經給林業站打電話了，再不走就等著被帶走吧！”他年輕時在村裡練過拳腳，此刻張開雙臂守在岸邊，眼神比石頭還硬。父子倆一老一少的身影在手電光下格外有氣勢，外地人見討不到好，罵罵咧咧地溜了。望著他們消失在竹林的背影，劉紹南歎口氣：“光靠盯梢不行，得給小家夥們建個‘安全屋’！”
沒過幾天，父子倆在溪坑深處的石縫裡發現了幾十粒晶瑩剔透的娃娃魚卵，像一顆顆小珍珠。“必須帶回家孵！不然遲早被人禍禍了！”他們小心翼翼地用陶罐把魚卵裝回家，放在陰涼的堂屋精心照料。可剛過三天，就撞見了“慘劇”——先孵化的幼鯢居然在啃食未孵化的卵！劉玉橋急得直跺腳，差點沒蹦起來。就在這時，劉紹南盯著桌上的粗瓷碗突然“靈光一閃”：“分碗養！一個碗住一個‘小房客’！”
父子倆把家裡二十多個碗全翻了出來，每個碗底都鋪上年糕似的細膩塘泥，還原野外的“原生環境”，再挨個放進一粒魚卵。那段時間，劉玉橋直接開啟“超級奶爸”模式，每天淩晨就起床換溪水，還用紗布仔細過濾雜質，中午搬個小凳子蹲在碗旁“盯梢”，連工廠的夜班都果斷請了假。半個月後，第一尾幼鯢破卵而出！不到兩厘米的小身子裹著透明卵膜，在碗裡輕輕擺著尾巴，萌到犯規。劉玉橋激動地喊來父親，父子倆蹲在堂屋盯著這小生命，眼淚都差點掉下來。等幼鯢長到巴掌大，他們選了個雨後清晨，把小家夥們挨個送回溪坑，看著它們鑽進石縫，才放心地鬆了口氣。
時光像溪水流淌般悄無聲息，劉玉橋的兒子劉海濤也慢慢長大。打小就跟著爺爺和爸爸去溪坑“團建”，手裡攥著小樹枝模仿喂食的樣子，有模有樣。上小學時，他已經能把娃娃魚的生長周期背得滾瓜爛熟，作文裡更是直接“官宣”：“我的使命，就是守護溪坑裡的老夥計們！”劉家第三代守鯢人的接力棒，就這麼順理成章地交了過去，從未掉過鏈子。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
2010年的冬天來得猝不及防，第一場雪就把山封得嚴嚴實實。村裡通往外界的唯一山路結了厚冰，好幾戶村民上山砍柴都摔了跤，場麵驚險。鄉裡急中生智，決定組織撒鹽除冰，消息傳到劉玉橋耳朵裡時，他正蹲在溪坑邊觀察娃娃魚越冬。“壞了！鹽會滲進水裡！”他突然想起圖鑒裡“大鯢對水質鹽度超敏感”的提醒，瞬間渾身冒冷汗，頭皮都麻了。
接下來幾天，劉玉橋幾乎長在了溪坑邊，眼睜睜看著溪水慢慢變渾濁，石縫裡的娃娃魚也越來越“佛係”，很少出來活動，偶爾遊出來的幾尾也蔫蔫的，沒了往日活力。他火急火燎找到村支書：“能不能換條路撒鹽？再這樣下去，娃娃魚就沒救了！”可村裡就這一條主乾道，支書也犯了難：“總不能讓村民冒著生命危險出門吧？”
那天晚上，劉玉橋翻來覆去睡不著，腦子裡全是父親臨終前攥著他的手說“守好溪坑，守好鯢”的囑托，又想起兒子每天放學就去溪坑“巡邏”的小身影。天剛蒙蒙亮，他揣著存折就往鄉裡信用社跑，取出了自己種菜、編竹籃攢下的4000塊“血汗錢”。“我修條路！”他找到村支書，指著山路旁的小土坡，“從這兒繞過去，絕對碰不到溪坑流域！”
初春的山裡還飄著小雪，劉玉橋帶著幾個村民開啟了“修路模式”，每天天不亮就上山開工。沒有機械就全靠人力，鋤頭挖、扁擔挑，手上磨出了血泡，纏上布條接著乾，絲毫不敢歇。劉海濤放學就往工地跑，又是送水又是搬小石塊，活脫脫一個“小幫手”。整整一個月，一條蜿蜒的土路終於修通了！當撒鹽車第一次從新路上開過時，劉玉橋帶著兒子站在溪坑邊，看著清澈溪水裡的娃娃魚漸漸恢複了往日活力，父子倆相視一笑，所有的辛苦都值了！
如今，劉玉橋已經頭發花白，但眼裡的光依舊明亮，劉海濤則成了村裡的護林員，接過了守護溪坑和娃娃魚的“接力棒”。每年春天，祖孫倆都會帶著村裡的孩子們去溪坑邊“開故事會”，講劉家三代守鯢的傳奇經曆。溪坑邊的青石上，刻著劉紹南當年寫的“護鯢”二字，幾十年風雨侵蝕下來，字跡反而越來越清晰，像是在訴說著這份堅守。
那條用4000塊錢修的土路，被村民們親切地稱為“鯢生路”。每當清晨的陽光穿過竹林，灑在土路上，再折射到溪坑中，總能看見幾尾娃娃魚在水裡悠閒遊弋，仿佛在給來往的人講述這段跨越三代的守護故事。這不僅是劉家祖孫的堅守，更是人與自然和諧共生的最美證明，太好哭了！
那條用4000元修的土路，被村民們稱為“鯢生路”。每當清晨的陽光穿過竹林，灑在土路上，再折射到溪坑中，總能看見幾尾娃娃魚在水中遊弋，仿佛在訴說著這段跨越三代的守護傳奇，也見證著人與自然和諧共生的最美篇章。
喜歡全國各地恐怖民間故事請大家收藏：()全國各地恐怖民間故事書更新速度全網最快。