艙門上的掌印凹槽泛著幽幽藍光，映出季延蒼白的臉。他盯著那行字：“請放置認證信物。”
手指不自覺地摩挲著左手腕上的機械表，表盤邊緣有一道細小的裂痕，在冷光下若隱若現。
白幽抱著阿澈站在他身後，孩子的小手還貼在那塊木牌上，指尖微微發燙。
她沒說話，隻是將阿澈往懷裡摟了摟，目光掃過通道儘頭...那裡安靜得有些異常，連一絲風聲都聽不見。
“試試吧。”季延退後半步，聲音略顯沙啞。
阿澈點點頭，從白幽背上滑下來，踮起腳尖，把手按在麵板中央。藍光亮起，順著紋路蔓延開來，可就在即將覆蓋整個麵板時，突然熄滅了。
電子音響起：“認證失敗。需成年血脈繼承者協同認證。”
空氣仿佛凝固了一瞬。
白幽皺眉：“什麼意思？”
“意思就是...”季延低頭看著自己的手，“得有人用血來補。”
“你還撐得住嗎？”她盯著他左臂纏著的布條，邊緣已經乾涸發黑，滲著暗紅的血跡。
“撐不住也得撐。”他扯了下嘴角，從工具包裡取出一把小刀，輕輕劃破食指。血珠剛冒出來，就被他抹在了感應區。
金屬表麵像有生命般，一點點吸走血跡。一秒，兩秒...藍光重新亮起，由慢到快，最後穩定成一片柔和的光暈。鎖芯“哢”地一聲彈開，艙門緩緩向內旋轉開啟。
一股微涼的氣流撲麵而來，帶著淡淡的金屬味。裡麵是圓形的艙體，三張弧形座椅嵌在牆壁上，正中央的顯示屏跳動著紅色數字：
703
“倒計時開始了。”白幽低聲說。
季延扶著門框，喘了口氣：“進了就不能回頭了。係統一旦啟動，外麵誰都乾預不了。”
話音未落，遠處傳來腳步聲。一個身影逆著藍光走來，穿著滿是塵土的白大褂，袖子卷到小臂，步伐沉穩。是醫生，醫療隊的老隊長。
他走到艙門前，看了一眼屏幕，又看向他們三人。“你們進去。”他說，“我來關防護閘。”
“外麵還有人嗎？”白幽問。
“沒有了。”醫生搖頭，“但我得手動鎖死外層門，不然等衝擊波來了，結構鬆動，塌方就會把一切都埋了。”
季延想說什麼，卻被他抬手攔住。
“彆爭。”老人語氣平靜，“我這把年紀，能活到現在已經是賺的。你們不一樣，你們帶著火種走。”
阿澈突然衝上前抱住他的腿：“叔叔，一起走！我們可以擠一擠！”
醫生彎腰摸了摸他的頭，動作很輕：“傻孩子，艙位隻夠三個人。多了負載不平衡，下墜的時候會失控。”
“可...”阿澈眼眶紅了，聲音都在抖。
“可什麼？”醫生笑了笑，“我還記得你剛被送來的時候，瘦得像根小樹枝，連饅頭都掰不準。現在都能背木牌認路了。”他直起身，看向季延和白幽，“照顧好他。彆讓他再一個人睡走廊。”
季延喉嚨一緊，重重地點了點頭。
白幽咬著牙，忽然伸手去拉醫生的手臂：“至少換一下位置！你先進去，我們來關門！”
“不行。”季延一把拽住她的手腕，“這是單向協議，門一旦關閉，就無法從外麵重啟。隻有他在外麵，才能完成最終鎖定。”
白幽猛地甩開他的手：“你就這麼確定他會死？你就不能想想彆的辦法？”
“我不是確定。”季延看著她，聲音低下去，“我是知道。這種逃生艙...從來就沒設計過返回程序。”
空氣一下子安靜下來。
醫生已經轉身走向通道深處，背影在藍光中漸漸拉長。他的步伐不快，卻很穩，像是走過無數次這條路。
白幽還想追上去，卻被季延死死拉住。她掙紮了一下，沒掙動，最終隻是站在原地，指甲深深掐進掌心。
阿澈撲到艙壁前的透明窗邊，雙手拍打著玻璃：“叔叔！快回來啊！門還沒關！你還來得及...”
醫生沒有回頭。他走到遠處一道鐵閘前，伸手撥動控製杆。齒輪咬合的聲音響起，沉重的金屬門開始緩緩落下。
就在最後一道縫隙即將閉合的瞬間，他轉過身，麵對逃生艙的方向。
臉上依舊帶著笑。
右手抬起，五指並攏，舉至眉梢。
是一個標準的軍禮。
艙內，警報聲突兀響起：“外部密封完成，環境檢測通過。倒計時：618。準備下墜。”
液壓裝置啟動，艙體輕微震動。地板下的緩衝器發出嗡鳴，座椅安全帶自動彈出。
季延踉蹌著坐進靠右的座位，左手勉強勾住肩帶扣環。失血讓他的視線開始發黑，但他仍死死盯著窗外。
鐵閘徹底閉合，醫生的身影消失在黑暗裡。緊接著，整條通道劇烈一震，仿佛大地深處傳來悶雷。岩層開始剝落，碎石砸在閘門外，劈啪作響。