季延走後，修理場的地下室安靜下來。阿澈還在睡覺，呼吸比先前平穩了些。木牌擱在他胸口，偶爾泛起微弱的光。白幽坐在鐵箱邊緣，手搭在箭囊口，目光落在帳篷簾子上，一動不動。
老修理場老板拄著拐杖進來，肩上的傷口又滲出血來，染紅了半邊衣裳。他靠著牆喘息片刻，慢慢抬手去解扣子，動作遲緩而吃力。
“彆撕了。”白幽開口。她起身取來藥箱，蹲在老人身旁，小心掀開沾血的布料。
傷口不淺，邊緣發紅，略有些腫脹。她打開碘伏瓶，將液體倒在紗布上，輕輕覆上去，手穩得沒有一絲顫抖。
“嘶...”老板倒吸一口冷氣，“你下手可真準。”
“想喊就早說。”她低著頭清理傷口，沒抬頭看他。
“我不是嫌疼。”老人笑了笑，“我是沒想到你會處理這些。”
她沒應聲，剪了一段繃帶，一圈圈纏上他的肩膀。收尾打結時，手指微微放輕了力道。
“你以前學過？”老板問。
“沒有。”她說，“孤兒院的孩子摔了、劃了，沒人管，隻能自己學著弄。”
老板頓了一下：“那你救過不少人吧。”
“隻是包紮。”她把藥瓶收回箱子，“你們能修機器，能帶人乾活，我不行。”
“可有些人會修機器，卻不會說話。”老人靠在牆上，靜靜看著她，“季延話少，但看得明白。你話更少，做的事卻不少。”
白幽沒接話。她收拾著藥瓶，蓋上藥箱又打開，仿佛在找什麼。
這時阿澈動了動，坐起身。他抱著木牌，光腳走到兩人中間。
“白幽姐。”他仰頭看她，“你剛才笑了。”
白幽的手停住了。
“沒有。”她說。
“有。”阿澈用力點頭，“嘴角翹了一下。”
她看了他一眼，沒反駁。喉頭動了動，最後隻說了一句：“小孩子看錯了。”
“我沒看錯。”阿澈認真地說，“你笑起來好看，比不笑的時候好看。”
白幽轉過身，把藥箱放回架子。陽光斜照進來，落在她馬尾上，發繩閃了一下光。她伸手摸了摸弓柄，卻沒有握緊。
老板閉著眼笑了：“聽見沒？連孩子都看出來了。”
“閉嘴。”她說，聲音依舊冷，語氣卻軟了幾分。
外麵傳來斷斷續續的敲打聲，有人正在焊接西區的管道支架。屋內一時無人說話。
阿澈蹲在老板身邊，盯著那圈繃帶。“疼嗎？”他小聲問。
“還好。”老板睜開眼，“習慣了。以前在基地巡邏，摔斷骨頭都沒人知道。”
“那你為什麼不走？”阿澈抬頭，“外麵那麼危險。”
“走了誰修東西？”老板拍了拍他的頭，“你季延哥天天修水管調電壓，我不看著，零件都被搬空了。”
“我也想幫忙。”阿澈抱緊木牌，“等我長大了，我要修最大的機器。”
“行啊。”老板笑出聲，“到時候叫我，我給你遞扳手。”
白幽站在角落聽著。她解開右手的布條，看了看虎口的傷——已經結痂，有點癢。她換上一圈乾淨的布，動作比平時慢了些。
“這手也該好好包。”老板說，“射箭的人最怕傷手指。”
“沒事。”她說，“明天就能拆。”
“你對自己狠。”老板搖頭，“對彆人倒挺細心。”
她不理會，走到帳篷邊檢查阿澈的床鋪。被子歪了，她拉正，又把枕頭擺好。
“白幽姐。”阿澈忽然抱住她的腿，“你會一直在這兒嗎？”