阿澈舉著木牌，麵朝東方站著。季延看見他身體微微前傾，便知道木牌又在動了。
他沒說話，仔細檢查了一遍工具包——氧氣瓶擰緊了，撬棍綁牢了，應急燈也有電。做完這些，他輕輕拍了拍阿澈的肩膀：“去睡吧，明天要早起。”
阿澈回頭看了他一眼，點點頭，抱著木牌鑽進了帳篷。沒過多久，裡麵便傳來均勻的呼吸聲。
季延沒有離開。修理場外的風停了，鐵皮屋頂不再作響。他抬頭望向夜空，月亮被雲遮住一半，餘光灑在屋簷上，像落了一層薄灰。
他轉身走向樓梯口，腳步很輕。木梯發出兩聲吱呀，他一步一步走上屋頂。
屋頂是平的，堆著幾塊鏽蝕的金屬和一根斷裂的天線杆。他走到邊緣坐下，雙腿垂在外麵，左手撐地，右手翻過來，露出那塊舊手表。
他用拇指擦了擦表盤，藍光亮起。屏幕上閃過一串數據，電量顯示：7.1。
他盯著這個數字，低聲說：“還能用。”
話音剛落，手表輕輕震了一下，仿佛在回應他。那一震讓他的手指頓住，心跳也慢了半拍。
十二歲那年，也是這樣的夜晚。
那時他在荒原上，跟著養父住在一輛報廢的運輸車裡。車體漏風，冬天格外冷。養父總說等找到零件就修暖氣，可一直沒能如願。
那天夜裡，養父咳得很厲害。他坐在床邊，手背青筋凸起，指甲泛紫。油燈將熄，火苗閃了一瞬，忽然又亮了一下。
養父從枕頭底下掏出這塊表，塞進他手裡。
“拿著。”聲音微弱，卻清晰，“彆讓人知道你有它。這東西...能修好世界。”
他緊緊攥著表，一句話也說不出來。
養父抬起手，指向表盤背麵。那裡有一行小字，他從前從未注意。借著燈光，他終於看清——“文明重啟者”。
“你是接鑰匙的人。”養父喘了口氣，“以後的路很難走，但你得走下去。”
他還想問什麼，門外卻突然傳來腳步聲。
很輕，卻很穩。一步，一步，靠近車門。
門開了，周崇山站在外麵。他穿著白大褂，臉上帶著笑，像個來看病的朋友。
“老張，”他說，“把終端交出來吧。你不適合保管它。”
養父沒有回應，手緩緩伸向床底。
周崇山歎了口氣：“我知道你在想什麼。可你兒子才十二歲，你真想讓他背一輩子？”
季延握緊手表，站在床邊一動不動。
“他是我兒子。”養父終於開口，“這擔子，我替他扛了。”
說完，他按下了按鈕。
爆炸聲不大，卻極猛烈。衝擊波將他掀出車外，摔進沙坑。耳中嗡鳴，眼前發黑，隻看見火焰從車內衝出，照亮了半邊天空。
他掙紮著爬起來，聽見養父最後一句話，從濃煙中傳來：“活下去...修好這個世界。”
他抱著表，在沙地上爬了很久。直到天亮，才被人發現，帶回了一個臨時營地。
後來，他學會藏起這塊表，學會裝作隻會修水管、換零件。他在七個基地待過，用過十一種身份，隻為不被盯上。
如今，他又坐在屋頂，手裡還是這塊表。
月光照在表盤上，那行字清清楚楚。
他摸了摸右眼尾的疤痕。那是三年前在五號基地修能源站時被彈片劃傷的。當時差點失明，但他沒停下，因為係統提示隻剩三分鐘供電。
他知道，隻要表還在，任務就不會結束。
可有時他也想，如果養父看到現在的他，會不會覺得值得？
手表又震了一下。
這次不是係統提示，更像是某種感應。
他低頭看去，屏幕未變，但表盤邊緣閃過一圈微弱的光，轉瞬即逝。
就像當年養父按下按鈕前，表也曾震過一次。
他忽然明白了。
這不是機器的反應，而是記憶的共鳴。
有些事不會消失，隻是被深埋，等到某個時刻才會重現。
他抬手，將表貼在胸口，閉上了眼睛。
風又吹了起來，很輕，卷起些許沙塵。
他坐了很久。
直到遠處傳來一聲鳥叫，是巡邏的人換崗了。
他睜開眼，把表收進袖子裡，站起身，拍了拍褲子上的灰塵。
下樓時腳步比上來時重了些，但每一步都踩得踏實。
他走到帳篷外，蹲下身聽裡麵的呼吸聲。阿澈還在睡，呼吸平穩。他輕輕拉開帳篷一角，把工具包放在門口，方便早上取用。
然後他走到牆邊，靠著坐下。