黎明前的風刮在臉上，裹著細沙。季延蹲在運輸車左前輪旁，伸手摸了摸輪胎。胎麵已經破裂，橡膠翻卷，鋼絲裸露在外，像是被什麼硬物啃咬過。
“這輪胎撐不了兩公裡。”他說。
白幽站在車尾，目光掃過四周。大廳門口的地麵上還留著昨夜沙蟲爬行的痕跡，幾塊太陽能板倒伏在地。她沒出聲，手搭在箭囊上。
阿澈抱著木牌從車頭走來，走到一堆廢棄金屬門前，抬手敲了敲。“這些鐵皮能用嗎？”
季延看了他一眼，抬起左手，腕表亮起，跳出一串數據。他盯著屏幕片刻，起身走向工具箱，取出切割器。
“把門拆了。”他說，“我要六塊帶弧度的鋼板。”
火花在空曠的大廳裡四濺。阿澈蹲在一旁遞工具。季延一手扶穩切割器，一手壓住鋼板，緩緩切出輪廓。金屬片落地，發出沉悶的“咚”一聲。
天邊微亮時，老修理場的老板來了。他背著工具包，走路有些跛，肩膀一高一低。他走到車邊，拿起一塊剛切好的鋼板端詳片刻，搖了搖頭。
“太脆了，”他說，“這種材料扛不住沙地的壓力。”
季延沒停下。他又看了一眼手表上的結構圖，發現輪胎中部受力最大。隨即轉身走向通風管，抽出一根鋼梁。
“得加骨架。”他說。
兩人動手，在鋼板內側焊接支撐條。焊槍噴出刺目的火光，映在他們臉上。季延的手很穩，每一處焊點都牢固結實。老修理場老板看著他的動作，眉頭漸漸舒展。
“你以前修過這種車？”他問。
“看過資料。”季延答。
白幽站在一旁，不時望向門口。外麵安靜，毫無動靜。她走過去幫阿澈撿起地上的碎鐵片，順手整理了工具箱裡的電線。
“電路也得改。”季延抹了把臉上的灰，“車身重了，電機負荷大，得重新布線。”
他打開控製台蓋板，拔掉幾根冗餘線路，剪斷後接上驅動模塊。儀表盤閃了一下，電壓顯示正常。
“隻能用慢速檔，”他說，“省電。”
白幽點頭。“試試看吧。”
第一次試車，阿澈和兩名居民幫忙。他們搬來沙袋堆在車上，模擬太陽能板的重量。季延坐進駕駛座，啟動車輛。車輪緩緩轉動，新製的金屬胎壓過地麵，留下一道清晰的印痕。
第二次測試進行到一半，左前輪突然發出異響。季延立刻停車，跳下車檢查——一個焊點裂開。他當場補焊，並加固了連接部位。
“再試一次。”
第三次測試順利通過。早上五點十七分，運輸車停在大廳出口。五塊太陽能板用繩索牢牢綁在車頂，層層疊疊。
老修理場老板拍了拍季延的肩。“能走就行。”
季延爬上駕駛座，白幽坐在副駕，阿澈蜷在後排。車子緩緩駛出大廳，碾過沙地，朝著基地方向前進。
路麵比預想中鬆軟。車速始終提不起來，每小時不到十公裡。行至中途，左後輪陷進一個小坑，車身傾斜。
“下去幾個人。”季延說。
他和白幽跳下車，用力推車。阿澈留在車內緊握方向盤。車輪空轉數圈，終於脫困。