家庭的天塌地陷，如同一場突如其來的暴風雪，瞬間冰封了蘇家原本就艱難的生活。嚴寒之中，萬物似乎都凋零了，但總有些生命，會在冰層下悄然積蓄力量，以一種超越年齡的堅韌，試圖破冰而出。曉光，就是這個家庭裡，那株在風雪中被迫一夜長大、並努力伸展枝葉，想要為身邊人遮擋些許風寒的小樹。
那場探視，玻璃牆內外奔湧的淚水，以及那幅被鄭重貼在監獄床頭的“舅舅超人”畫，像一道清晰的分水嶺。從監獄回來的路上，曉光坐在三輪車鬥裡，抱著膝蓋，久久沒有說話。她看著大舅蹬車時那比以前更加佝僂、仿佛承載著整個天地重量的背影，看著道路兩旁飛速倒退的、蕭瑟的冬景，一種前所未有的清明和決心，在她幼小的心靈中破土而生。
她不能再隻是一個被動接受保護、需要被安撫的孩子了。二舅為了這個家，付出了失去自由的代價；大舅在用生命最後的氣力硬扛；舅媽辭了活計，心力交瘁地維係著家的運轉；連懵懂的三舅，都在用他的方式默默守護。她，蘇曉光，也必須做點什麼。她要用自己稚嫩的肩膀，分擔哪怕一絲一毫的重量，成為這個瀕臨散架的家庭裡，一枚小小的、卻不可或缺的“粘合劑”。
這種擔當，最先也最深刻地體現在她的學習上。以往的學習刻苦，帶著一種報答恩情、改變命運的使命感，而現在，這份刻苦裡，更多了一種近乎悲壯的自覺。她知道，優異的成績，是她目前唯一能拿出的、最直接也最能讓大舅和舅媽感到慰藉的“禮物”。
課堂上的她，眼神不再是簡單地跟隨老師，而是變成了一種極致的專注和汲取。她的眼睛像最精準的雷達，捕捉著黑板上每一個符號，耳朵像最靈敏的接收器，過濾掉一切雜音，隻留下老師的講解。她的筆記記得密密麻麻，條理清晰，重點突出，仿佛要將所有的知識都刻進腦子裡。下課鈴聲響起，她不再是立刻收拾書包，而是會迅速整理筆記，將不確定的難點圈出來，要麼追著老師詢問，要麼和趙小娟等幾個要好的同學湊在一起討論，直到完全弄懂為止。她心裡憋著一股勁，一股必須考好、必須讓那鮮紅的分數成為這個灰暗家裡唯一亮色的勁頭。
家裡的油燈，熄得比以前更晚了。那如豆的燈火下，她瘦小的身影坐得筆直。除了完成老師布置的作業，她給自己製定了嚴格的計劃：語文課文要提前預習，生字詞要反複默寫；數學練習題要做兩遍，確保每一種題型都爛熟於心。困意襲來時，她就用力掐自己的手臂，或者用冷水拍拍臉。窗外是凜冽的寒風和寂靜的黑夜，窗內是她筆下沙沙的、永不停歇的書寫聲。這聲音，成了蘇家黑夜裡，一種微弱卻執著的生命律動。
學習之外，她主動將觸角伸向了生活的方方麵麵。她不再像以前那樣，吃完飯就鑽進裡屋看書，而是會搶著幫李春燕收拾碗筷、擦拭桌子。她個子矮，夠不到灶台，就搬來小凳子，踮著腳，學著舅媽的樣子，笨拙地刷洗鍋碗。李春燕看著心疼，總是攔著她：“光光，不用你，去看書吧。”曉光卻固執地搖搖頭，聲音輕輕的，卻帶著不容拒絕的堅定：“舅媽，我不累，您歇會兒。”
她更加細心地關注著三舅蘇衛民的情緒。衛民雖然每天給她畫笑臉，但他自己內心的恐懼和不安並未完全消除。曉光會在他糊紙盒時，搬個小凳子坐在他旁邊，也不多話，隻是安靜地陪著他，偶爾幫他遞一下漿糊或者整理一下紙板。她會把他畫的笑臉，一張張收集起來，用一根細線小心地穿好，掛在自己床頭的牆上，形成了一串獨特的“笑臉風鈴”。每當衛民看到這串風鈴，看到自己畫的那麼多笑臉聚集在一起，他那雙時常帶著茫然和怯意的眼睛裡，會閃過一絲微弱的、安心的光。曉光還會在天氣好的時候，拉著衛民到院子裡曬太陽，指著天空的雲朵，或者牆角的螞蟻，用簡單的語言和他交流，試圖將他從那個封閉恐懼的世界裡，一點點拉出來。
而她對二舅蘇衛東的牽掛和鼓勵，則化作了最頻繁、也最用心的書信。她沒有那麼多華麗的辭藻，甚至很多字還寫得歪歪扭扭，但她有自己的方式。她找來一些乾淨的、稍微硬挺一點的紙常常是作業本上撕下來的空白頁），開始給二舅寫信。
她的信，很多時候更像是一本圖文並茂的“日記”。紙上畫滿了各種圖畫：有大舅晚上回來時，坐在凳子上累得直捶腰，但旁邊畫了一個大大的太陽，寫著“大舅辛苦了，太陽公公誇你棒！”；有舅媽在燈下縫補衣服，旁邊畫著一顆紅心，寫著“舅媽的手是魔法手”；有三舅糊紙盒，旁邊畫著他每天送給自己的那個標準笑臉，寫著“三舅今天笑了十次！”；還有她自己伏案學習的側影，旁邊是張一百分的試卷有時是想象的），寫著“二舅，我又考了一百分！”……
在畫的空隙和背麵，她會用鉛筆，工工整整、一筆一劃地寫上她想說的話：
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“二舅，今天吃飯，我吃了整整一個窩頭，還喝了一大碗粥。舅媽說我長高了。”
“二舅，我們學了新的古詩，我背給你聽……”
“二舅，大舅今天咳嗽好像好了一點點，我給他倒了熱水。”
“二舅，超人要好好吃飯，好好睡覺，才能有力氣打壞蛋。光光等你回來檢查我的作業。”
“二舅，我們都想你。”
每一封信，她都寫得極其認真，畫得格外用心。她把家裡發生的、哪怕最微小的、稍微積極一點的事情，都告訴二舅，試圖用這種方式，驅散他獄中的陰霾，讓他知道，這個家還在，大家都在努力地、好好地活著，等著他回來。她把信紙仔細地疊好，放進信封是用舊練習本的封皮自己糊的），鄭重地交給蘇建國，囑托他下次探視時一定帶給二舅。
這些充滿童真畫作和稚嫩鼓勵的信，跨越了冰冷的高牆，成了蘇衛東在漫長刑期中，除了那幅“舅舅超人”畫之外，另一份珍貴的精神食糧。每一次收到信，他都像過節一樣，反複地看，細細地讀，那簡單的線條和話語，仿佛帶著家的溫度和曉光的信念，一次次溫暖他、激勵他。
曉光的擔當，是靜默的，是滲透在日常生活每一個縫隙裡的。她沒有豪言壯語，隻是用她那雙尚且稚嫩的手，努力地去學習，去分擔，去關懷，去聯結。她像一股溫柔而堅韌的細流，悄無聲息地流淌在蘇家每個成員之間，滋潤著乾涸的心田，粘合著破碎的縫隙。她讓蘇建國在疲憊不堪時，看到外甥女的懂事和爭氣，心中能泛起一絲苦澀的慰藉；讓李春燕在操勞絕望時，感受到一份貼心的分擔和溫暖；讓蘇衛民在恐懼不安時，找到一個可以依賴和安靜的陪伴；更讓高牆內的蘇衛東，在灰暗的囚牢中，始終能看到一盞名為“家”的、永不熄滅的燈火。
在這個風雨飄搖的家裡，曉光，這個年僅十歲出頭的孩子，用她超乎年齡的成熟和擔當，真正成為了維係這個家不至於徹底離散的、小小的、卻無比重要的“粘合劑”。她的成長，伴隨著淚水和艱辛，卻也綻放出令人動容的堅韌光芒。
喜歡青瓦巷裡的向陽花請大家收藏：()青瓦巷裡的向陽花書更新速度全網最快。