簡易板房區西頭，由一間廢棄倉庫改建的“青瓦巷幼兒互助點”，是這片灰白世界裡難得帶點色彩的地方。脫落的牆皮被刷上了勉強算得上明快的淡黃色，幾扇破窗戶糊著新紙，門口歪歪扭扭地掛著一塊刷了白漆的木牌，上麵用紅漆寫著“互助點”三個字，筆畫稚嫩，透著一股子勉強支撐的寒酸。這裡沒有正經的幼兒園設施，隻有幾張用舊木板釘成的矮桌和小板凳，角落裡堆放著一些缺胳膊少腿、勉強修過的破舊玩具。幾個同樣麵黃肌瘦的孩子在有限的空間裡追逐，聲音尖利而短暫。
空氣裡彌漫著劣質粉筆灰、陳舊木頭和孩子們身上散發的、淡淡的奶腥與汗味混合的氣息。此刻，矮桌旁稀稀拉拉地坐著七八個人，清一色都是穿著洗得發白、打著補丁舊棉襖的婦女。她們臉上帶著常年操勞的疲憊，彼此低聲交談著，交流著孩子吃飯、睡覺、哪裡又長疹子之類的瑣碎話題。她們是這片廢墟之上，艱難支撐著下一代微末溫情的母親。
門口的光線被一個佝僂的身影擋住了一瞬。
蘇建國來了。
他穿著一身沾滿泥點和油汙的深藍色舊工裝，那是他清理廢墟時的工作服，還沒來得及換下。褲腿上打著厚厚的補丁，邊緣已經磨得起了毛。腳上的黃膠鞋沾滿了乾涸的泥塊，鞋頭開了口，露出裡麵同樣沾著泥汙的破襪子。他布滿風霜的臉上溝壑縱橫，深陷的眼窩裡盛滿了與這環境格格不入的疲憊和沉重。一雙布滿凍瘡、裂口和老繭的大手，指縫裡嵌著洗不掉的黑色油汙和泥垢，此刻正無意識地、用力地互相搓揉著，似乎想搓掉那層象征著他與這“母親世界”壁壘的粗糲。
他站在門口，像一截被強行移栽到花圃裡的老樹樁，局促得手腳都不知道該往哪裡放。渾濁的目光掃過屋內清一色的女性麵孔，那些目光或好奇、或同情、或帶著一絲不易察覺的疏離掃向他時，他下意識地微微弓起了背，仿佛想把自己縮得更小一點，避開那些視線。一股強烈的、混合著自卑和無所適從的燥熱感猛地湧上他的耳根和脖頸。他是這裡唯一的男人，一個渾身臟汙、粗手大腳的“舅舅”，站在一群討論著孩子屎尿屁的母親中間。這感覺比在廢墟上扛一天的水泥板還要沉重難熬。
互助點那位負責的、姓李的年輕女老師其實也就是個略識幾個字、有耐心的街道臨時工）看到了門口的蘇建國，連忙招呼道：“蘇家舅舅，快進來坐！就等您了！曉光舅舅是吧？”她的聲音帶著刻意放大的熱情，試圖緩解這尷尬。
“嗯…嗯…”蘇建國從喉嚨深處擠出兩個含糊的音節，像是被什麼東西堵住了。他佝僂著背，腳步沉重地挪進屋內。每一步都小心翼翼，生怕自己沾滿泥的鞋底踩臟了那相對乾淨的地麵。他避開了那些矮小的板凳他怕自己坐下去會壓塌，也怕那高度讓他更顯局促），最終默默地、極其小心地蹲在了離人群稍遠、靠近門框的牆角。高大的身軀蜷縮成一團，背靠著冰冷的、刷了淡黃塗料的牆壁，努力降低著自己的存在感。他低著頭，布滿血絲的目光死死盯著自己那雙沾滿泥汙、粗糙不堪的大手，仿佛那是他此刻唯一的錨點。
李老師清了清嗓子，開始講話。內容無非是注意孩子衛生、天氣變化容易著涼、最近安置點有孩子鬨肚子要小心飲食之類的老生常談。其他母親們聽得認真，不時點頭，小聲附和幾句。
蘇建國蜷縮在牆角，耳朵卻像雷達一樣豎著。每一個字，他都用力地捕捉著，試圖塞進自己那被沉重生活塞滿、幾乎要爆炸的腦袋裡。當李老師提到“最近鬨肚子”時，他佝僂的背脊猛地一僵！深陷的眼窩裡瞬間翻湧起巨大的恐懼和焦慮！曉光那場差點要了她小命的腹瀉，那蠟黃凹陷的小臉，那輕得像片羽毛的體重，那微弱得幾乎感覺不到的呼吸……如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的記憶裡！
一股強烈的衝動驅使他抬起了頭。他布滿風霜的臉上帶著急切，嘴唇嚅動著，似乎想立刻問點什麼。但看著周圍那些母親們平靜交流的樣子，看著李老師還在繼續講話，他那點微弱的勇氣又像被戳破的氣球，迅速癟了下去。他重新低下頭，布滿凍瘡的手指更加用力地互相搓揉著，指關節發出輕微的“哢吧”聲，指甲縫裡的黑泥簌簌落下。
李老師講完了，開始讓家長們自由交流，或者單獨問她問題。其他母親們三三兩兩地聚在一起，低聲討論著，或者圍到李老師身邊詢問自己孩子的具體情況。
蘇建國依舊蜷縮在牆角，像一塊沉默的石頭。他看著彆人自然交流的樣子，再看看自己這雙粗糙肮臟的手，巨大的局促感像冰冷的藤蔓纏繞著他，幾乎讓他窒息。他幾次想站起來，走向李老師，但身體卻像被釘在了地上，沉重得無法動彈。額角滲出了細密的冷汗，混合著臉上的塵土，留下幾道泥痕。
終於，他看到李老師身邊暫時沒人了。一股為曉光負責的巨大決心，壓倒了所有的自卑和不適。他猛地吸了一口氣，那氣息帶著濃重的土腥味和鐵鏽味。他掙紮著從牆角站起來，佝僂的背脊因為用力而微微顫抖。他一步一步，腳步沉重得像拖著千斤重擔，挪到李老師麵前。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他低著頭，不敢直視李老師的眼睛，布滿血絲的目光死死盯著自己那雙沾滿泥汙的鞋尖。喉嚨像是被砂紙磨過，嘶啞的聲音帶著一種近乎卑微的懇切和巨大的不安，艱難地擠出來：
“李…李老師…”他頓了頓，仿佛在積蓄勇氣，聲音乾澀，“曉光…她…拉肚子…那次…差點…”他無法說出那個“死”字，隻是用那隻布滿厚繭和老繭的大手，無意識地、極其用力地按了按自己的胸口，仿佛那裡還殘留著當時的劇痛和恐懼，“…現在…還…虛…吃啥…能…補…壯實點？”
他問得極其笨拙，用詞粗糙，甚至有些詞不達意。但那雙深陷的眼窩裡翻湧的焦慮和近乎絕望的擔憂，卻像實質般沉重地壓了過來。
李老師看著眼前這個佝僂著背、渾身臟汙、連說話都帶著巨大局促和痛苦的男人，看著他眼中那濃得化不開的、對曉光安危的恐懼，心頭微微一震。她收起了職業性的笑容，聲音放得更柔和了些：“蘇家舅舅，您彆急。曉光現在看著精神頭還行，就是瘦弱了點。拉肚子剛好，腸胃弱，不能亂補。熬點小米粥油最養人，米湯要稠一點。要是能想法子弄點胡蘿卜，蒸熟了搗成泥，拌在粥裡喂她，那個最養脾胃……”
蘇建國聽得極其專注！他布滿風霜的臉上沒有任何表情，但深陷的眼窩裡卻爆發出一種近乎饑渴的光芒！他努力地、一字一句地記著，布滿凍瘡的手指無意識地蜷縮著，仿佛要把每一個字都刻進骨頭裡。小米粥油…米湯要稠…胡蘿卜…蒸熟搗泥…養脾胃…
當李老師提到“胡蘿卜”時，他布滿血絲的眼睛裡掠過一絲極其清晰的茫然和為難。胡蘿卜？那東西金貴，糧站供應點偶爾有，也要用稀罕的副食券換，他們哪來的券？但他沒有打斷，隻是把這巨大的困難也默默記在心裡。
“還有，”李老師繼續耐心地說，“孩子小，腸胃嫩，東西一定要弄熟了，弄爛糊了再喂。手要洗乾淨……”她看了一眼蘇建國那雙布滿油泥和裂口、指甲縫裡全是黑垢的大手，後麵的話頓了頓，沒有直接說下去。
蘇建國順著李老師的目光，也看向自己的手。他像是被燙到一樣，猛地將那雙粗糙肮臟的大手縮回身後，緊緊攥成了拳頭！指關節捏得發白，一股強烈的羞恥感瞬間湧遍全身！他佝僂的背弓得更深了，頭也埋得更低，幾乎要縮進那件沾滿泥汙的工裝領子裡。
“……嗯…曉…曉光…睡覺…老…驚醒…”他幾乎是埋著頭，從喉嚨深處又擠出另一個問題，聲音嘶啞而微弱，帶著一種難以啟齒的窘迫，“…咋…能…睡安穩點？”
李老師看著這個努力想做好“家長”、卻笨拙得令人心酸的男人，心頭湧起一陣複雜的情緒。她儘量用最簡單易懂的話解釋著安全感、環境安靜、睡前彆太興奮之類的常識。蘇建國依舊埋著頭，像接受審判一樣，認真地聽著，偶爾從喉嚨裡擠出一個沉重的“嗯”表示明白。
交流結束了。其他家長帶著孩子陸續離開。蘇建國依舊佝僂著背，默默地蹲在剛才那個牆角，沒有立刻走。他布滿血絲的眼睛，近乎貪婪地掃視著這簡陋的互助點——牆上貼著幾張歪歪扭扭的、孩子們畫的塗鴉遠不如衛民畫得濃烈鮮豔）；角落裡那堆破舊玩具裡，一個用碎布縫製的、掉了眼睛的布娃娃吸引了他的目光；還有一個小木車，雖然輪子都掉了兩個……
他的目光在那個缺眼睛的布娃娃和小破木車上停留了很久。深陷的眼窩裡翻湧著極其複雜的光芒——有對曉光可能擁有“玩具”的微弱渴望，有看到彆人孩子能在這裡玩耍的羨慕，但更多的，是一種沉甸甸的自責和無力感。他給不了光光這些。他甚至不知道該怎麼弄到一個布娃娃或者一輛小木車。
最終，他布滿凍瘡和老繭的手指，無意識地伸進自己破工裝的口袋裡。裡麵空空如也，隻有幾顆冰冷的、在工地上撿到的、形狀還算圓潤的小石子。他粗糙的指尖用力地撚著那幾顆小石子，仿佛想從裡麵榨出一點能給曉光當玩具的“價值”。
他默默地看著，直到最後一個孩子被母親牽著手離開。小小的身影蹦跳著，手裡攥著一個用紙折的、粗糙的“飛機”。
蘇建國布滿風霜的臉上沒有任何表情，隻有深陷的眼窩裡，那片沉沉的、化不開的疲憊和局促，似乎被一種更深沉、更複雜的情緒所取代。他極其緩慢地、仿佛用儘了全身力氣，從牆角站起身。佝僂的身影在昏黃的燈光下拖得老長。
他走到門口，腳步頓了頓。布滿血絲的目光最後掃了一眼那個缺眼睛的布娃娃和小破木車，仿佛要將它們的樣子刻進心裡。
然後，他佝僂著背，推開了那扇吱呀作響的木門，重新踏入板房區清冷的風裡。那身沾滿泥汙的工裝背影，在灰白色的板房間緩慢移動，沉重得如同背負著一座無形的大山。
懷裡揣著幾條用命記下的“育兒經”。
心裡裝著那個缺眼睛的布娃娃和小破木車的模糊輪廓。
還有那雙在背後緊攥的、沾滿泥汙和油垢、卻渴望能洗得更乾淨些的、屬於“舅舅”的大手。
喜歡青瓦巷裡的向陽花請大家收藏：()青瓦巷裡的向陽花書更新速度全網最快。