紅星街道托兒所那間小小的、堆滿玩具和圖畫書的儲藏室，此刻成了張玉芬的秘密課堂。午後斜陽透過蒙塵的高窗，在布滿細小裂紋的水泥地上投下幾道溫暖的光柱。空氣裡彌漫著舊紙張、彩色蠟筆和消毒水混合的、屬於童年的獨特氣息。
蘇衛民高大的身軀局促地蜷縮在一張小小的兒童塑料板凳上，顯得格外格格不入。他紅腫的眼睛裡充滿了巨大的茫然和一絲本能的恐懼，沾滿石膏粉和漿糊殘留的手指緊張地摳著膝蓋上破舊的褲縫。麵前的小矮桌上，放著一本攤開的、印著簡單幾何圖形的圖畫書，一支削尖的hb鉛筆，還有幾張裁剪得方方正正的白報紙。
張玉芬搬了張稍高些的凳子坐在他對麵，穿著淺藍色的列寧裝，黑框眼鏡後的目光溫和而沉靜，帶著一種令人安心的力量。她手裡也拿著一支鉛筆。
“衛民，彆緊張，”張玉芬的聲音輕柔得像羽毛拂過，“今天我們不糊紙盒，我們…畫畫。就像你在家牆上畫太陽那樣，好不好？”她拿起鉛筆，在麵前的白紙上極其緩慢地、清晰地畫下一條筆直的橫線。動作穩定而流暢，線條乾淨利落。
蘇衛民紅腫的眼睛死死盯著張玉芬的鉛筆尖，看著那黑色的細線在潔白的紙麵上憑空出現。他喉嚨裡發出嘶啞的咕噥，沾滿汙垢的手指無意識地模仿著張玉芬握筆的動作，在空中笨拙地劃拉著。
“來，試試。”張玉芬將一支鉛筆遞到蘇衛民麵前，示意他握住。
蘇衛民布滿凍瘡和老繭的手指，極其僵硬地、帶著一種近乎畏懼的遲疑，接過了那支光滑細長的鉛筆。鉛筆在他粗笨的手指間顯得異常脆弱和不協調。他捏著筆，像捏著一塊燒紅的炭，不知該如何下手，隻是茫然地看著潔白的紙麵，紅腫的眼睛裡充滿了巨大的困惑。
“這樣拿，”張玉芬極其耐心地、極其緩慢地調整著蘇衛民僵硬的手指，引導他用一種更穩定、更適合畫線的姿勢握住鉛筆。她的指尖觸碰到蘇衛民粗糙冰冷的手背，動作輕柔而堅定，沒有絲毫嫌棄。
“看，像我這樣…”張玉芬再次在紙上畫下一條清晰的橫線，“輕輕用力…手腕動…不要怕…”她一邊示範，一邊用最簡單、最清晰的詞彙引導著。
蘇衛民布滿血絲的眼睛死死盯著張玉芬畫出的那條黑線，又低頭看看自己手裡的筆，再看看麵前空白的紙。他沾滿石膏粉的嘴角緊繃著，額角甚至滲出了細密的汗珠。他極其緩慢地、用儘全身力氣控製著那隻握筆的手，學著張玉芬的樣子，將筆尖小心翼翼地、顫抖著觸向紙麵。
筆尖在紙上劃過，發出細微的“沙沙”聲。
一條歪歪扭扭、斷斷續續、深淺不一的黑色蚯蚓，出現在潔白的紙上。和蘇玉芬那條筆直的黑線相比，醜陋而笨拙。
蘇衛民看著自己畫出的“線”，紅腫的眼睛裡閃過一絲沮喪和茫然。他下意識地想丟掉鉛筆，喉嚨裡發出泄氣的“嗬嗬”聲。
“很好！衛民畫出來了！”張玉芬卻立刻鼓勵道，聲音帶著真誠的喜悅，鏡片後的眼睛亮亮的，“這是你的第一筆！再來一次！像這樣…”她再次示範，畫下一條豎線。
蘇衛民被張玉芬的鼓勵弄得有些發懵，但看到她期待的目光，他再次低下頭，布滿血絲的眼睛死死盯著紙麵，沾滿石膏粉的手指更加用力地攥緊了鉛筆。他屏住呼吸，仿佛在進行一項極其精密而危險的操作，極其緩慢、極其專注地控製著手腕，再次落下筆尖。
這一次，線條雖然依舊歪斜，但明顯連貫了一些，顫抖也少了一些。
一條。
又一條。
橫的，豎的。
歪斜的，顫抖的。
紙麵上漸漸布滿了長短不一、方向各異、如同初學稚童塗鴉般的線條。儲藏室裡隻剩下鉛筆劃過紙麵的“沙沙”聲和蘇衛民粗重的、帶著全神貫注的呼吸聲。
張玉芬沒有打斷他，隻是靜靜地觀察著。她發現，一旦蘇衛民沉浸在這看似枯燥的線條重複中，他眼中那種慣常的茫然和恐懼就會迅速褪去，取而代之的是一種近乎偏執的、純粹的專注！那紅腫的眼睛死死鎖定著筆尖和紙麵的接觸點，整個世界仿佛隻剩下這方寸之地。他高大的身軀微微前傾，沾滿汙垢的臉上肌肉繃緊，所有的力氣和心神都灌注在那隻握筆的手上，笨拙卻充滿了驚人的、原始的力量感！
這專注，如同黑暗中的微光，讓張玉芬心頭猛地一跳！她意識到，這或許就是打開蘇衛民混沌世界的一把鑰匙！
“衛民，”張玉芬的聲音放得更柔，帶著引導，“我們畫個…圓圈？像太陽那樣？”
“太陽！”這個熟悉的詞像一道電流，瞬間貫穿了蘇衛民混沌的意識！他紅腫的眼睛猛地亮了一下！喉嚨裡發出嘶啞的、表示肯定的咕噥。他不再需要張玉芬示範，布滿凍瘡和老繭的手指緊緊攥著鉛筆，極其用力地、帶著一種近乎本能的衝動，在紙上狠狠地畫下了一個巨大的、歪歪扭扭的、幾乎要撐破紙麵的黑色圓圈！線條粗獷笨拙，充滿了原始的生命力！
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“對！太陽！”張玉芬立刻肯定，臉上露出欣喜的笑容，“再畫一個！小一點的？”
蘇衛民立刻埋頭，更加專注地畫了起來。一個又一個大小不一、形狀各異的圓圈太陽）出現在紙上，雖然依舊歪斜，但那種投入其中的專注和力量感，讓張玉芬的心跳都微微加速。她看到了希望！
張玉芬的目光落在蘇衛民因為用力而微微顫抖的手指上，一個更大膽的想法冒了出來。她拿起一張新的白紙，輕輕放在蘇衛民麵前。然後，她拿起自己的鉛筆，沒有畫線條或圓圈，而是極其緩慢地、極其清晰地，在紙的左上角，畫下了一個極其簡化的、由幾個弧線和圓點構成的——小女孩的側臉輪廓！